《中國夢365個故事》編導(dǎo)手記（五十五）

“不務(wù)正業(yè)”搞話劇起死回生“美猴王”

京劇團(tuán)團(tuán)長搞話劇，您聽上去是不是有點不務(wù)正業(yè)的意思。可是在北京就有這么一位，他不但搞了，還一口氣就搞了三部。

把京劇后臺搬到話劇舞臺意外一炮而紅

松巖“不務(wù)正業(yè)”的第一部話劇名為《網(wǎng)子》，2015年由他自編自導(dǎo)自演。“網(wǎng)子”是京劇術(shù)語，京劇演員勒頭時得先用網(wǎng)子把頭發(fā)固定住，再將網(wǎng)子后面的兩根帶子繞到額前，勒住眉毛以上的部分，讓外眼角最大限度地向上提拉，這樣會使眼睛看上去很有神。網(wǎng)子勒得緊了，演員會難受;松了，可能會有演出事故。

普通觀眾平時看京劇演出，只能看到演員精彩的表演、華麗的戲服，一股不會了解到網(wǎng)子這樣的細(xì)節(jié)。《網(wǎng)子》正是把觀眾不熟悉的京劇后臺搬到了臺上，讓觀眾看到京劇演員光鮮背后的種種不易。

松巖看似大膽的嘗試，卻意外—炮而紅。3年時間，《網(wǎng)子》演出85場，規(guī)模也從小劇場升級到大劇場，利潤超過200萬元。這在話劇市場上可是不多見的“奇跡”。

20歲獲京劇大獎沒戲演去賣服裝

松巖算是出身京劇世家，父親在當(dāng)時的北京京劇團(tuán)（北京京劇院前身）工作，他就是在劇團(tuán)長大的孩子。他從小學(xué)習(xí)京劇，武功比許多成年演員都好，旋子能一口氣擰20個。

1977年，父親帶他去全國政協(xié)禮堂看“文革”后恢復(fù)演出的第一部傳統(tǒng)戲一北京京劇團(tuán)的《逼上梁山》。臺上林沖一聲“好大雪”，臺下就徹底炸了窩。“我跟做夢似的，才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)戲居然可以這么好聽，這么好看！”

梨園行的熱鬧，在“文革”后持續(xù)了近十年，但不知什么時候，劇院里慢慢變得冷清了。松巖記得特別清楚，有一次他們在吉祥戲院演出，劇場只坐了一半的觀眾，當(dāng)時還覺得奇怪，后來就慢慢習(xí)慣了。到了上世紀(jì)80年代末，劇團(tuán)基本沒演出了。即使20歲的松巖憑借《界牌關(guān)》獲得全國京劇大獎，也沒有戲演。

沒戲演的時候，他賣過服裝。母親在前門百貨商店租了一個柜臺，他就幫著站柜臺。學(xué)了那么多年的京劇，似乎除了能讓他從一米多高的柜臺里一躍而出，就沒有什么用了。

和京劇沒落同步的是影視行業(yè)的繁榮。那時候正趕上李連杰在北京拍《獅王爭霸》，很多京劇演員都跟著去拍電影了，松巖也去做了外圍武師。當(dāng)時在劇院，一場演出費是6毛5，可拍電影一天能給70塊錢，還當(dāng)場就結(jié)算。

扮猴裝一晚跑7個場子

重感冒仍堅持上臺

上世紀(jì)90年代，對于所有傳統(tǒng)戲曲行業(yè)的人而言，是一段極為灰暗艱難的日子。風(fēng)雷京劇團(tuán)也陷入困境——演出蕭條、生存困難、人心渙散。僅能開出60%工資的劇團(tuán)留不住人，一時間，人、財、物皆空。

1996年任副團(tuán)長，2001年松巖成為風(fēng)雷京劇團(tuán)的團(tuán)長。那時候他定下的規(guī)矩就是，只要不違反京劇規(guī)律，什么都可以妥協(xié)。沒有大的劇場演出，那么就走出劇場，不放過每一場小演出。酒店綜藝、新聞發(fā)布會、新年晚會、樓盤開盤儀式……凡是需要京劇表演的地方，甭管一分鐘還是幾分鐘，大團(tuán)根本看不上的活兒，他們都不挑剔。

其中，還是他的猴戲最受歡迎。原本畫一張臉需要40分鐘，后來因為演得太多了，他5分鐘就能畫完。趕上新年演出季最_亡的時候，松巖一晚上扮著臉上的猴裝跑了7個場子。

在15個月里，他們共演出793場，硬是把劇團(tuán)從瀕臨消失的邊緣拽了回來，之前離開劇團(tuán)的演員也都慢慢回來了。后來連續(xù)10年，他們年年演出都在500場以上。“我們先攏住了人氣兒，然后就在質(zhì)量上把關(guān)，哪怕100塊錢的活兒也得干好，否則就沒有下回了。”松巖說。

2008年，北京長安大戲院，武生出身的松巖在出演《金翅大鵬》時，從高空翻身落地發(fā)生意外，導(dǎo)致跟腱斷裂。盡管疼痛難忍，但松巖不露聲色，堅持把戲演完。

2012年，劇團(tuán)演出市場突遭寒流，演出合同大減。為了開拓全國市場，松巖帶團(tuán)來到張家港，計劃上演6部大戲，他本人也要演出全本的經(jīng)典劇目《漢宮驚魂》。然而演出前夕，松巖重感冒，高燒39℃，渾身乏力。眼看上場時間到了，當(dāng)下又無人能替代他，戲比天大的松巖咬咬牙，登上了舞臺。劉秀這個角色在戲中有很多高難度動作要做，為了演好這個角色，松巖把提前配好的感冒藥液藏到戲臺的桌子上，在觀眾不注意時，回頭趕緊喝一口。就這樣，他硬是頂下了這部大戲。當(dāng)幕布落下時，松巖甚至都沒有力氣走下舞臺。

“京話劇”創(chuàng)造票房奇跡

75.6%的觀眾是年輕人

“振興京劇談了幾十年，但不得不說目前仍在低谷徘徊。”松巖也一直在思索，為什么這么好的國粹，年輕人卻不喜歡呢？后來他想明白了，京劇和年輕人不僅隔著舞臺，還隔著規(guī)矩、講究和門檻兒。

想吸引年輕人的戲曲院團(tuán)不在少數(shù)，但大多數(shù)人的做法就是在戲曲里加上一些年輕人喜歡的詞兒或是服裝再漂亮一點兒。而松巖的步子邁得有點兒大。平時就喜歡看話劇的他想來想去，既然年輕人喜歡看小劇場話劇，那我們就做小劇場話劇。只是，他想做的小劇場話劇講的是京劇故事，也叫“京話劇”。剛從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)的兒子松天碩，讓他多了一點兒底氣。

《網(wǎng)子》就是松巖跨界的第一次大膽嘗試，話劇劇本寫了3個月，時間不算長，但構(gòu)思表達(dá)故事主題花了兩三年。表演出臺期間，表現(xiàn)手法和燈光布景如何結(jié)合;自己已經(jīng)習(xí)慣京劇表現(xiàn)手法，如何忪弛下來表演話劇？松巖回憶起來，其間不乏困難。最終，在梨園行泡了幾十年又堪稱是北京看話劇最多的京劇演員和團(tuán)長的松巖，將一段有血有淚的梨園故事講得淋漓盡致。

相比創(chuàng)造出了“奇跡”的票房，松巖更看重的是這部戲讓不少年輕觀眾對京劇產(chǎn)生了興趣。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，這部戲75.6%的觀眾是年輕人;有一個年輕人甚至像刷網(wǎng)劇一樣，把這部戲刷了五六遍;還有觀眾看完這部戲的第二天，就去長安大戲院給全家買了京劇票。