《中國(guó)夢(mèng)365個(gè)故事》編導(dǎo)手記（五十五）

“不務(wù)正業(yè)”搞話劇起死回生“美猴王”

京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)搞話劇，您聽(tīng)上去是不是有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的意思。可是在北京就有這么一位，他不但搞了，還一口氣就搞了三部。

把京劇后臺(tái)搬到話劇舞臺(tái)意外一炮而紅

松巖“不務(wù)正業(yè)”的第一部話劇名為《網(wǎng)子》，2015年由他自編自導(dǎo)自演。“網(wǎng)子”是京劇術(shù)語(yǔ)，京劇演員勒頭時(shí)得先用網(wǎng)子把頭發(fā)固定住，再將網(wǎng)子后面的兩根帶子繞到額前，勒住眉毛以上的部分，讓外眼角最大限度地向上提拉，這樣會(huì)使眼睛看上去很有神。網(wǎng)子勒得緊了，演員會(huì)難受;松了，可能會(huì)有演出事故。

普通觀眾平時(shí)看京劇演出，只能看到演員精彩的表演、華麗的戲服，一股不會(huì)了解到網(wǎng)子這樣的細(xì)節(jié)。《網(wǎng)子》正是把觀眾不熟悉的京劇后臺(tái)搬到了臺(tái)上，讓觀眾看到京劇演員光鮮背后的種種不易。

松巖看似大膽的嘗試，卻意外—炮而紅。3年時(shí)間，《網(wǎng)子》演出85場(chǎng)，規(guī)模也從小劇場(chǎng)升級(jí)到大劇場(chǎng)，利潤(rùn)超過(guò)200萬(wàn)元。這在話劇市場(chǎng)上可是不多見(jiàn)的“奇跡”。

20歲獲京劇大獎(jiǎng)沒(méi)戲演去賣(mài)服裝

松巖算是出身京劇世家，父親在當(dāng)時(shí)的北京京劇團(tuán)（北京京劇院前身）工作，他就是在劇團(tuán)長(zhǎng)大的孩子。他從小學(xué)習(xí)京劇，武功比許多成年演員都好，旋子能一口氣擰20個(gè)。

1977年，父親帶他去全國(guó)政協(xié)禮堂看“文革”后恢復(fù)演出的第一部傳統(tǒng)戲一北京京劇團(tuán)的《逼上梁山》。臺(tái)上林沖一聲“好大雪”，臺(tái)下就徹底炸了窩。“我跟做夢(mèng)似的，才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)戲居然可以這么好聽(tīng)，這么好看！”

梨園行的熱鬧，在“文革”后持續(xù)了近十年，但不知什么時(shí)候，劇院里慢慢變得冷清了。松巖記得特別清楚，有一次他們?cè)诩閼蛟貉莩觯瑒?chǎng)只坐了一半的觀眾，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得奇怪，后來(lái)就慢慢習(xí)慣了。到了上世紀(jì)80年代末，劇團(tuán)基本沒(méi)演出了。即使20歲的松巖憑借《界牌關(guān)》獲得全國(guó)京劇大獎(jiǎng)，也沒(méi)有戲演。

沒(méi)戲演的時(shí)候，他賣(mài)過(guò)服裝。母親在前門(mén)百貨商店租了一個(gè)柜臺(tái)，他就幫著站柜臺(tái)。學(xué)了那么多年的京劇，似乎除了能讓他從一米多高的柜臺(tái)里一躍而出，就沒(méi)有什么用了。

和京劇沒(méi)落同步的是影視行業(yè)的繁榮。那時(shí)候正趕上李連杰在北京拍《獅王爭(zhēng)霸》，很多京劇演員都跟著去拍電影了，松巖也去做了外圍武師。當(dāng)時(shí)在劇院，一場(chǎng)演出費(fèi)是6毛5，可拍電影一天能給70塊錢(qián)，還當(dāng)場(chǎng)就結(jié)算。

扮猴裝一晚跑7個(gè)場(chǎng)子

重感冒仍堅(jiān)持上臺(tái)

上世紀(jì)90年代，對(duì)于所有傳統(tǒng)戲曲行業(yè)的人而言，是一段極為灰暗艱難的日子。風(fēng)雷京劇團(tuán)也陷入困境——演出蕭條、生存困難、人心渙散。僅能開(kāi)出60%工資的劇團(tuán)留不住人，一時(shí)間，人、財(cái)、物皆空。

1996年任副團(tuán)長(zhǎng)，2001年松巖成為風(fēng)雷京劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)候他定下的規(guī)矩就是，只要不違反京劇規(guī)律，什么都可以妥協(xié)。沒(méi)有大的劇場(chǎng)演出，那么就走出劇場(chǎng)，不放過(guò)每一場(chǎng)小演出。酒店綜藝、新聞發(fā)布會(huì)、新年晚會(huì)、樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)儀式……凡是需要京劇表演的地方，甭管一分鐘還是幾分鐘，大團(tuán)根本看不上的活兒，他們都不挑剔。

其中，還是他的猴戲最受歡迎。原本畫(huà)一張臉需要40分鐘，后來(lái)因?yàn)檠莸锰嗔耍?分鐘就能畫(huà)完。趕上新年演出季最_亡的時(shí)候，松巖一晚上扮著臉上的猴裝跑了7個(gè)場(chǎng)子。

在15個(gè)月里，他們共演出793場(chǎng)，硬是把劇團(tuán)從瀕臨消失的邊緣拽了回來(lái)，之前離開(kāi)劇團(tuán)的演員也都慢慢回來(lái)了。后來(lái)連續(xù)10年，他們年年演出都在500場(chǎng)以上。“我們先攏住了人氣兒，然后就在質(zhì)量上把關(guān)，哪怕100塊錢(qián)的活兒也得干好，否則就沒(méi)有下回了。”松巖說(shuō)。

2008年，北京長(zhǎng)安大戲院，武生出身的松巖在出演《金翅大鵬》時(shí)，從高空翻身落地發(fā)生意外，導(dǎo)致跟腱斷裂。盡管疼痛難忍，但松巖不露聲色，堅(jiān)持把戲演完。

2012年，劇團(tuán)演出市場(chǎng)突遭寒流，演出合同大減。為了開(kāi)拓全國(guó)市場(chǎng)，松巖帶團(tuán)來(lái)到張家港，計(jì)劃上演6部大戲，他本人也要演出全本的經(jīng)典劇目《漢宮驚魂》。然而演出前夕，松巖重感冒，高燒39℃，渾身乏力。眼看上場(chǎng)時(shí)間到了，當(dāng)下又無(wú)人能替代他，戲比天大的松巖咬咬牙，登上了舞臺(tái)。劉秀這個(gè)角色在戲中有很多高難度動(dòng)作要做，為了演好這個(gè)角色，松巖把提前配好的感冒藥液藏到戲臺(tái)的桌子上，在觀眾不注意時(shí)，回頭趕緊喝一口。就這樣，他硬是頂下了這部大戲。當(dāng)幕布落下時(shí)，松巖甚至都沒(méi)有力氣走下舞臺(tái)。

“京話劇”創(chuàng)造票房奇跡

75.6%的觀眾是年輕人

“振興京劇談了幾十年，但不得不說(shuō)目前仍在低谷徘徊。”松巖也一直在思索，為什么這么好的國(guó)粹，年輕人卻不喜歡呢？后來(lái)他想明白了，京劇和年輕人不僅隔著舞臺(tái)，還隔著規(guī)矩、講究和門(mén)檻兒。

想吸引年輕人的戲曲院團(tuán)不在少數(shù)，但大多數(shù)人的做法就是在戲曲里加上一些年輕人喜歡的詞兒或是服裝再漂亮一點(diǎn)兒。而松巖的步子邁得有點(diǎn)兒大。平時(shí)就喜歡看話劇的他想來(lái)想去，既然年輕人喜歡看小劇場(chǎng)話劇，那我們就做小劇場(chǎng)話劇。只是，他想做的小劇場(chǎng)話劇講的是京劇故事，也叫“京話劇”。剛從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)的兒子松天碩，讓他多了一點(diǎn)兒底氣。

《網(wǎng)子》就是松巖跨界的第一次大膽嘗試，話劇劇本寫(xiě)了3個(gè)月，時(shí)間不算長(zhǎng)，但構(gòu)思表達(dá)故事主題花了兩三年。表演出臺(tái)期間，表現(xiàn)手法和燈光布景如何結(jié)合;自己已經(jīng)習(xí)慣京劇表現(xiàn)手法，如何忪弛下來(lái)表演話劇？松巖回憶起來(lái)，其間不乏困難。最終，在梨園行泡了幾十年又堪稱(chēng)是北京看話劇最多的京劇演員和團(tuán)長(zhǎng)的松巖，將一段有血有淚的梨園故事講得淋漓盡致。

相比創(chuàng)造出了“奇跡”的票房，松巖更看重的是這部戲讓不少年輕觀眾對(duì)京劇產(chǎn)生了興趣。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這部戲75.6%的觀眾是年輕人;有一個(gè)年輕人甚至像刷網(wǎng)劇一樣，把這部戲刷了五六遍;還有觀眾看完這部戲的第二天，就去長(zhǎng)安大戲院給全家買(mǎi)了京劇票。