我把自己活成你的樣子

曉叮當

那年暑假多雨，小伙伴們都因此滯留在家中，我的臥室旁自然也不再有熙熙攘攘的吵鬧聲。這是難得的清凈，父親便打算教我寫毛筆字。他喜歡書法，多年來一直保持著每天“擺弄”文房四寶的習慣，還時常念叨著：“中國書法重視藏，含蓄蘊藉，別看每個字的外表都平靜得猶如無風的水面，其深處全都暗藏機鋒。”

坦白說，那時候的我對父親的這番話似懂非懂。我不過是思酌著反正自己確實是閑來無事，倒不如嘗試著潑墨揮毫，以此解悶。于是，我便跟著父親學了一段時間的毛筆字?？墒菍懼鴮懼揖褪チ藙蓬^，我完全體會不到那份興致，也壓根不懂什么叫作“醉來信手兩三行，醒來卻書書不得”。

父親似乎看出了我的不耐煩，但他沒有勉強我，而是開始教我寫鋼筆字。在他看來，寫鋼筆字也會收獲一種“筆筆藏、筆筆收”的中國式智慧，否則他也不會堅持那么多年。但他不主張臨摹字帖，反倒更喜歡讓我謄寫古詩詞。時不時地，他也會給我一些名家散文，讓我比對著，一筆一畫地照抄到筆記本上。

久而久之，寫鋼筆字竟成為我的習慣，若有一天不做摘抄，我就會覺得生活少了點滋味。而寫著寫著，我的字便在不經意間變美了，自己的滿腹也開始裝滿了經綸，不再浮夸。伴隨著性子的安穩，我越來越能挨得住寂寞。哪怕不是陰雨天，我也可以窩在書房里一整天，手捏著鋼筆去謄寫唐詩、宋詞、詩經。

偶爾興致來了，我也會刻意把一些優美的詞句寫在B5紙上，再在頁眉處畫一些花兒作為點綴。等到寫得多了，我便會用打孔器將它們一一打孔，再裝訂成線裝書的樣子。當然，這也是父親幫我養成的習慣，他一直認為線裝書是有著年代感的藝術，是清湛的華麗，所以他總喜歡收藏或是制作線裝書。

深受父親的影響，我愛上了這種有點“老式”的文化，甚至讓這種摘抄再裝訂成書的習慣，伴我走過了無數個四季——無論是春天的一樹花開、夏天的一湖漣漪，還是秋天的一片金黃、冬天的一地雪景……那些可眼見的美好，我都曾在書籍里找到了對應的詩句，并把它們一一摘抄到光滑的紙面上。隨即，我會再用一根粗麻線將無數張謄寫紙串聯起來，作為永久的珍藏。

而這種帶點趣味性的習慣，又何嘗不是審視自我的過程呢？畢竟人如其字。我向往怎樣的生活，才會愛上怎樣的詩書，從而摘下怎樣的語句。也唯有，我能夠心如止水，才會心甘情愿去做舊派的人，一直喜歡裝訂線裝書。

我很感謝父親，感謝他培養了我幾個特別的習慣。倘若不是他，我怎會在高科技時代已經到來時，還向往著“春宜澆花折柳、倚案賞文;夏宜竹下小立、臨摹宋體;秋宜對月折桂、烹茶煮酒;冬宜圍爐清談，線裝成書”的美學生活。同樣，若不是不離不棄的美學式習慣，我又怎么可能體味到生活別樣的情趣，擁有著許多寧靜的好時光。

若是你習慣把一天天的生活凍結在一個固定的模式里，那一定是因為你的習慣不夠美，或是因為無人陪你日復一日地做著相同卻很快樂的事情。

當然，有些時候，習慣的養成不過就是——我崇拜你、依戀你，對你愛得深沉，所以很想活成你的樣子。