馬伯庸的“十二時辰”：寫作之外，我也有趣（上）

上官云

網劇《長安十二時辰》的熱播，帶火了一眾演員，也帶火了對唐朝文化、服飾、社會風俗的討論，當然，還帶火了原著作者馬伯庸。被稱為“文字鬼才”的他總是對世界充滿好奇心，喜歡把發現的題材開腦洞，用幽默的語言寫成故事給別人看，比如《長安十二時辰》。寫作之外，馬伯庸是個有趣的人，刷微博、打游戲、出去旅行找好吃的……于他而言，生活與文學并行不悖，卻又水乳交融。

一次答題引發的寫作

對文字，馬伯庸仿佛有種奇特的能力，常常能將一個線索拓展為一整個小說世界。《長安十二時辰》小說的由來，就始于他在知乎上看到的一個提問，“如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪里？”馬伯庸略略一想，用鍵盤敲下幾千字，爾后獲得近兩萬點贊，一個死囚、老百姓等都參與其中的傳奇故事，就此在天寶三年上元節的12時辰內徐徐展開，地點是長安城。

可等到真正動筆，他才發現最大的挑戰還不是故事編織或人物塑造，而是對那個時代生活細節的精準描摹。“比如怎么喝茶？怎么吃飯？哪里如廁？甚至長安城的下水道什么走向、隔水的欄桿什么形制等等——要描摹的，其實是一整個世界。無論寫得多細致，都不嫌多。”想了想，馬伯庸跑到西安實地考察，“希望距離那個真正的長安城更近一點”。

他翻了大量資料，光專題論文和考古報告就讀了一大堆，摳細節具體到字詞，“你說‘一進門看見一個碗和‘一進門就看見一個青釉瓷碗顯然不一樣，后者觀眾一下就能想到碗的樣子”。

在馬伯庸近乎強迫癥一般的寫作方式下，人們最終看到了許鶴子的衣裙高髻，張小敬的織錦缺胯袍配六合靴……街道兩邊鱗次梓比的店鋪，富貴大家的高堂華樓，一個活生生的長安呈現在觀眾眼前。

劇里的“古代天眼”

小說里的生活細節處理好了，但馬伯庸很快發見，燒腦的事還在后頭。《長安十二時辰》是一部節奏緊張的“古代反恐劇”，上元節不慎點燃的燈籠，為長安城可能要面臨的一場火攻埋下伏筆，敵人在哪里？如何防范？幾條線索同時活動，不怎么好駕馭。

“最難的地方是怎樣讓角色們快速地動起來。”馬伯庸面臨的第一個問題是消息傳遞，他就利用烽燧堡傳遞消息的原理，設計了一套“望樓”系統，像是古代天眼一樣，望樓上的士兵可以隨時觀察坊市街道上的變化，主角們也能及時獲得別人傳遞的新消息。所以，在劇版《長安十二時辰》里，易烊干璽飾演的李必和頂頭上司賀知章，就利用長安城的望樓，密切關注著長安城里的動向，精準還原了小說中的一幕。

文學創作和影視劇是兩種體系。在拍攝過程中，馬伯庸負責把分內工作做好，提供好的人物關系，接下來讓專業團隊完成轉化過程，“往往會有驚喜”。他特別喜歡第六集中一段精彩的演出，“葛老、小乙和張小敬的互動設計特別好，比原著更豐滿充實，令人感嘆編劇是如何從小說里扒拉出一節普通橋段，然后又翻出新花樣的”。