海日生殘夜　江春入舊年

本期沙龍主題：成功與失敗的歸因。

知乎上36個神問答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36計”的第16計。

第16個神問答：

問：為什么看到好照片時，人們通常的反應是“真不錯，你用的是什么相機”？而當看到爛照片時，則往往笑話拍攝者水平很爛？

答：人們習慣將自己的成功歸因于自身，把失敗歸因于環境;而將他人的成功歸因于環境，失敗歸因于自身。

這期主題，讓我想起兒子背誦的一首古詩《次北固上下》，其中一句讓我驚艷：

“海日生殘夜，江春入舊年。”

（海日生于殘夜終將驅除黑暗，江春進入舊年終將驅散嚴冬）

很自然追問：“誰寫的？哪個朝代？媽媽沒有背過這首詩。”

“唐，王灣，就李白那個朝代。”

哈哈，真是生逢其時，偏偏和李白一個朝代，也偏偏就憑借這一首或者說這一句，在人才濟濟中出人頭地了。據記載，當時的宰相張說親自抄了這一句，高高懸掛，讓后輩學習。

然后，沒兩天兒子又背一首詩《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》。

這回是李白的了，我開玩笑，給了一大哄，說“注水”，兒子被逗得咯咯笑。

“‘我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。瞅瞅，是不是有獨居小媳婦兒的愁緒？哪里像‘與爾同銷萬古愁的李白嘛。”

好了，繞回到本期主題，題眼就是一個關鍵點：標簽。

好相機只要說出牌子和型號，就是標簽，人們可以在此基礎上給予相應的附加值判定;

而爛照片是因為攝影者并非標簽赫然的大師，觀賞者無法給予附加值。

李白和王灣這兩首詩，匿名評選，是一個結果;實名，又是一個結果。

這說明什么問題呢？

在不熟悉階段，能提供附加值的標簽，起到一定作用，比如李白的名字;

在專業階段，“買內容不買標簽”，是原則，比如王灣那句詩。

同時，也給我們提供了思考：

如何對待別人的評價？如何有價值地評價他人？

雖然，過分在意他人的評價，就是傻;雖然評價他人這事兒最好不做，在合作中選擇針對態度，更有效。

如是，本期主題被拆解：

一張照片，就論成功與失敗，也太輕率了，浪費體力;

面對生活中呈現的各種成功與失敗，我們如何理解，就真實映射著我們如何生活。

這一點有直杵肺管子的痛，但無比真實，也因人而異。

最近，兒子又背了一首詩《蛾眉山月歌》：

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。

哈哈，又是李白的，我繼續開玩笑：

“你瞅瞅嘛，一首詩28個字，地名兒至少10個字，1/3還多。媽媽要是這樣寫稿子，會被總編輯斃掉的！”

兒子又被逗樂了：“李白，這個李白，又注水！”（朱子）

藝術之光

李巖

原來電臺有個征婚廣告，廣告上的征婚者會講明自己有什么興趣愛好。我有一個朋友喜歡攝影，聽到一位女性征婚者說她的愛好是攝影，覺得這個人的興趣愛好與自己相同，一定會有共同語言。興奮之余，我的朋友立刻聯系到她。

交往數日后，我的朋友卻十分沮喪：那個姑娘根本不是愛好攝影，而是愛好被攝影。這不，已經給她照了好幾個膠卷，加上沖洗費花了好幾十塊了。更可氣的是她說我的相機不好，用的膠片也不好。

當年幾十塊錢算是高消費了，我的朋友表示心疼完全可以理解。他的相機和膠片雖然是國產的，但他所照的照片看上去并不差。至于那個始娘不滿意的原因，經大家分析那姑娘更在意的是身邊有個挎著高級相機的人，而不是照相。

不像現在，單反相機已成了中老年男士的標配。以前有能力購置照相機的大家不多，有相機的人一般都是有些能力和文化的人。照相既需要技術，更是藝術行為。其實除了特殊需要，一般自家照相，照相機質量與照片質量沒有必然聯系。

我的一個鄰居因傷失去了一只手，僅一只手他能做一手好菜，可以自己買零件組裝收音機。他還有一個愛好，就是喜歡攝影。他用的相機是一臺長方盒形的120相機，這種相機不能算好相機，大且沉，他只有一只手，用殘臂托住相機，然后對光圈，調距離。即有如此不便，他拍攝的照片無論圖案、色彩都是上乘的。人物與景觀以非對稱的均衡，整合成完整的統一體。他不僅會拍照，還會把底片沖洗放大成像。經過沖洗的特殊處理，圖片在不同感光中形成變幻的光澤，大概相當手機的美顏功能吧。

現在的手機都有攝影功能，比以前的相機還要先進且方便攜帶。只要手機在手，我們生活中無論是一剎驚艷，以及各種無法挽留的美好瞬間都可以被記錄下。有些抓拍的照片視覺效果不一定是完美的，但是反映了藝術的另一個特征，稚拙及天真，純樸而簡潔。它與真實經歷相連，所引發的親切感會尾隨其后來到眼前。

更有意義的是有些事情已淡忘，此時你見到的即便是拍攝效果很差的影像，會也喚醒你的記憶。照片中那些曾經形影不離的伙伴，某些特別有紀念意義的場合或有關過去某個時期的影像，那一張張記錄著生活點點滴滴的照片在我們眼前呈現，我們仿佛也靜止在照片里。那些隨著時光變色變舊的照片，已成為我們生活經歷的物證。

如今當你看到塵封已久的相冊，或是翻看手機時，記憶便又重啟了。此刻過去的生活又重新回到眼前，過去的歲月里所有的記憶碎片都被連起來。那些老照片雖說時光遙遠，影像模糊，卻依然可以覺察到照片上鮮艷的、夾雜著斑駁雜色的情感。

兩位高手呢，

一位學霸的媽，一位小區象棋高手。

如果學霸上了清華，永遠不知藤校：

如果小區象棋高手，永遠不去小區外，

那么，各自言語上的“勝感”，

有利于身心健康呢。

就算學霸知道了藤校，高手遇上了高高手，

結局一定不好嗎？

不一定呢，格局從來不是壞事。

多些樂觀偏見吧

董巖

或許我們無法看清世界的全部，但應始終持有一種觀念，知道一個問題會有很多不同的部分，我們所能看見的只是小小的一部分，如若把它當成這個世界的全部，自然會成為一種偏見。但很多時候，很多人不自覺會沉浸在一種偏見中。

假期剛剛開啟第一天，女兒班里的小學霸的家長們便又曬出上一學年各領域中取得的成績，順便匯報一下已經開啟數學、英語、語文各種課外課的培優模式。家有兒女的家長們！有壓力嗎？這只是一般般的。

朋友蕭雅的女兒于淼是真正的學霸，六年前剛上初三，校長便打算跟她簽約本校高中，那是一所挺有名氣的高中，一向盡善盡美的蕭雅這次一反常態支持，她覺得女兒能提前被這所名校錄取挺好的。這次于森不同意了，她反問蕭雅：“媽媽，你眼中，你的女兒就是這樣的水平嗎？”于是她報考了那所每年考上清華北大最多學生的高中，那所高中是所有學霸和學霸父母的目標。后來她沒有懸念地考上了清華大學。一切看起來都那么容易，于淼就是典型的別人家的孩子。接到錄取通知書后，蕭雅約上幾個親朋好友為女兒慶祝，當然，好容易近距離接觸到學霸，大家總是要取取經的。說起如何培養女兒，蕭雅一副得意的表情，她的經驗似乎可以寫本書。比如，如何幫女兒選數學課外班，假期盯著她寫完老師留的奧數題，一個假期數學成績就實現彎道超車;如何風雨無阻陪女兒上英語補習班;如何跟開小差的女兒斗智斗勇……總之，她的話外之意，如果沒有她這個親力親為的媽媽，女兒很難有這樣驕人的成績。大家聽得如癡如醉，只是于淼突然打岔：“媽媽，您是照相機嗎？”大家不解其意，蕭雅也一愣：“什么照相機？”于淼幽幽地說：“大家看到好的照片的時候，通常的反應是‘真不錯，你用的是什么相機？而當看到爛照片時，則往往笑話拍攝者水平很爛。”很多人，尷尬地笑了笑。蕭雅反應很快：“當然，主要還是我女兒很優秀。”蕭雅母女一直是眾人的焦點，皆大歡喜地結束慶功宴。

記得一個媽媽曾經說過：“這世界上，只有配合和不配合家長的孩子，你要是碰到配合你的孩子，是幸運的。”要是不愿意配合家長的孩子呢？不必擔心，不管什么樣的孩子，在父母眼里各種能力都是高于平均水平的。這樣的樂觀偏見往往讓我們過于樂觀而渾然不覺，我們認為自己的孩子才華橫溢，自己應該有好的婚姻、工作，因為我們更性格有趣、更善于與人交往，而對于旁人可能就有些悲觀，這往往不是現實，而且這樣的固有偏見所帶來的錯覺，也會帶來一些風險。比如對很多問題的預判過于樂觀，但它確實能讓人快樂，而且讓人對未來有期待，那就保有這份樂觀偏見吧，只要能看見它就好。

不注意，就把人得罪了

木匠

為什么看到好照片時，人們通常的反應是“真不錯，你是用什么相機拍的”，而看到爛照片時，就會嘲笑拍攝者的技術？

這真是一個有趣的問題。

類似的問題，我還聽說過，人們大都不會以自己的專業相標榜，但誰要是說自己的業余愛好不行，通常你說的這個人就會跟你急。

比如老金是個軟件工程師，在專業領域，不說是很有建樹吧，但也算得上是一個技術大拿了。但你若跟他說，你的電腦技術真好。他就會說：“你擠對誰呢，你才電腦技術真好呢，我就一碼農，混口飯吃而已。”

老金工作之余，還喜歡下象棋，水平只能說還行，好像還參加過區里的比賽，拿過一次第七還是第八。

兩年前，老金退了休。只要沒事兒，就會到家附近的一個公園里，跟一幫老頭下棋。可是你要和他說，您這棋下的，也就那么回事兒吧，他立馬就會回您一句：“你才‘就那么回事兒呢，不服咱們來兩盤，誰要是輸了，就高叫三聲‘我是臭棋簍子！” 你要是輸了他，別慌，老金是個“厚道”人，立刻就會眉開眼笑的“安慰”您一番，“要說您這棋，還真挺不錯的，打過譜吧？差點我就贏不了你了。”然后，他就會一步棋一步棋地給你分析，你哪兒不行。說完，還能再跟你侃上半天兒弈壇掌故，絕對要比你能“百度”到的內容多得多;但如果你要是贏了他的話，除非是碾壓，他就會找各種理由，什么昨天晚上沒睡好吧，什么今天心里有事兒吧，什么剛那步棋我要不是因為聽了老劉頭胡支招，走了一步瞎棋的話，你早不行了，“改天，改天咱們再來兩盤！”

總之，就是不是我老金的棋藝不行，而是你今天出門的時候，一定是踩了狗屎了……

我覺得老金下棋的風格，跟開頭咱們說的那個問題有點相似，把那個問題反過來，某人拍了一張好照片，在拿給別人看時，一般都會說：“怎么樣，咱這攝影技術，沒得說的吧？”而當你指出他這照片還有哪兒哪兒不足時，很可能他又會說：“這主要是我那套設備不行。”你若反駁，他多半就會不高興了。

這要是遇到一個心眼兒小的，肯定就把你記住了。你當然是言者無心，但是已在不知不覺中，就把他得罪了，而且是得罪深了。下次你再拿張你拍的照片給他看，你就等著他對你的照相技術嗤之以鼻吧。表面上是哈哈，暗地里一定是在找場子。

好吧，通過思考這個問題，我忽然發現了一個可以輕而易舉地改善我的人際關系的做法。以后，再跟老金下棋，萬一贏了他，我就會搶在他的前面說：“僥幸，僥幸！本來我都準備認輸了，幸虧您打了個勺子。”再遇到有人拿照片給我看，不管好壞，我都說：“你這技術，攝影家呀！什么時候教教我。”總之，就是低調再低調，最好是能不著痕跡的把對方捧到天上去，管你自己信不信呢。

兩位斗土呢，

兩位都是自己跟自己戰斗。

什么是成功？

什么是失敗？

逝者如斯夫，哪樣兒是永恒的？

進進退退，兜兜轉轉，

有一種成功是，

這一局跟自己講和，下一局再戰。

假如也好

畢明

有些羨慕高中女同學凱，她如今剛剛選擇去了上海大學教書，她是個教授。

凱高考時只考上了省會的一所師范大學，畢業分配在了省會附近的一座城市，大家都以為她就這樣了，畢業、結婚、相夫教子，直至退休后的桃李滿天下。

可凱并沒有按照大家的預想路線圖行進，就算結婚生了雙胞胎再離婚，她依然按照自己的人生思維導圖在不斷上升。她很快就調入省會大學任職，沒過幾年她又選擇去了常州大學。同學們都說她真能折騰，做課題、出書、帶研究生，凱教授可謂從未停歇，一直向前。

假如凱教授真的在那座小城天天只顧想著假如自己怎么怎么樣，而不是不斷提升自己，去把假如變成現實，那凱教授也就是那個小城的不知名大學的凱教授了。

自己曾經就是個總愛假如的人，假如幾十年前父母沒有從東北的大城市搬遷到那個偏僻的小鎮，不知自己現在會是什么樣子？常常會可憐自己：可憐自己都初中二年級了，才第一次坐火車跟父親去了省城，才知道經常在書本里讀到的“公園”原來是這樣的。而這些被城里人看似稀松平常的習以為常，如果父母沒搬遷，那自己早十年也可以看到。

然而后來卻發現，這種假如往往變成了自己不努力的借口，似乎天底下沒有比自己更可憐的人了。

年齡漸長，也就明白了一個人生在哪里，自己是沒法改變的，能改變的只能是自己長大后的抉擇，而這種抉擇才最終決定你的未來可能站在何處。

于是我便努力學習，通過考學改變了命運的“不公”，但這期間，在人生的某一節點，那種“假如”總是時不時地再次出現，成為放任自流的借口。

年華易老，逝水流年，人生的幾十年就在這“假如”與“淺嘗”之間的徘徊糾結中飛逝。人到中年后有些事情似乎已不太較真兒，也似乎原諒了自己曾經的無數次假如，假如何嘗又不是一個人在不同階段的種種夢想，只不過夢想，有人在行動上全力付出，有些人因知難而淺嘗輒止。我們沒有權利評判這種假如，因為我們無法洞悉他人的真實狀態，相反倒覺得應該祝福所有人的假如，假如我們真的失去假如，無異于失去夢想，而這種夢想是有萬一實現的可能的。

小城、省城、更大的城，再次想起凱同學的“城市升級記”，想必她曾經是設想著無數個假如的，并為了它而不斷精進。

想到這里，豁然開朗——其實，假如也好。

一頓回到“解放前”

李雄峰

今年初，給自己脫了個半裸體——就是光著膀子，靠著大白墻，正著側著照了好幾張照片，照片上就是幾個白花花的我。然后撮土焚香，對著筆直升騰的煙柱發誓：立個FLAG，2019年，要從82公斤減肥至77公斤！

說到減肥，這十來年一直在減，可每每堅持不了三兩周，就又向美食“投降”了，所以，十多年也沒太大的效果。但是這次不一樣，胖兒子在國外留學，我總是擔心他受當地飲食文化的影響，如今，又開始忙于工作，如果繼續發胖會影響他的身體健康。于是，打算用自己的行動，來影響他，讓他也開始關注自己的身體健康。

接下來的事情，就變得很常規了——先餓上兩周，并用適量的體育鍛煉消耗體內的熱量;然后開始相對科學地進食，并逐步加大運動量，讓每天消耗的熱量大于攝入體內的。如此這般的減肥，擱誰都會見效的。當秤盤子上的數目字兒一公斤一公斤地減少時，那種興奮真的溢于言表。更重要的是，自己竟然在半年的時間里，即將完成全年的目標計劃……我都開始幻想著，馬上出去看望兒子時，他驚訝的表情以及自己嚼瑟的神情了。

再努力幾天，就要達成愿望了。

這一天晚上快十二點了，心滿意足地躺在床上，美美地回憶著當天的減肥狀態還是相當的勵志的——大中午的頂著酷熱跑了個十公里，汗透戰袍;而后午餐僅僅進食一個西紅柿和一個桃，下班騎車回家，又是十三公里;而后晚餐僅僅進食一根胡蘿卜。偎在沙發里再看一部經典的老電影……嗯，明天早上一定77公斤，妥妥的！

叮鈐，兒子發來了一條消息：“有個喜報：入職以來第一次新員工考核，10多人，我考了第一！”原本已經昏昏欲睡的我，呼地一下從床上坐起來，“真給中國人爭氣！”大半夜聽到兒子越洋傳來的捷報，那種興奮的心情溢于言表。這一激動，驅散了困意，人也隨之來了精神，但馬上覺得腹內的空虛讓這種開心不能盡興。“要不，吃上一口兒，慶祝一下！”那一瞬間，自己竟然沒加任何思索，就打開了冰箱，取出了一碗兒子最愛吃、現如今鞭長莫及吃不上的雞蛋炒飯，放在微波爐里加熱，取出，再就點咸菜，開吃。剛扒拉沒兩口，感覺咸菜又咸又辣，這點飯哪兒夠“鎮壓”的。要是來罐兒冰鎮啤酒，不僅可以解辣，還能提升這半夜慶祝的檔次……就這樣，冰箱里的兩個素餡兒包子，沒能看到凌晨初升的太陽，就也下了我的肚兒。

當冰箱里實在拿不出任何拿出來馬上就吃的東西時，我這才想起來體重、體重、體重！于是上秤一約：80公斤！一頓回到“解放前”！此時，復雜的內心狀態真是難以言表了……怪誰呢？