送別

榛生

從小我就喜歡雜志。稍長一點，上了中學，我試著給雜志投稿。后來在我快畢業時，有一天，有人給我發電子郵件，說我就是他們要找的人。那是一本大牌雜志，他們要我寫專欄。像這樣的事后來經常發生，我漸漸就成了“雜志業的人”，但我另一個身份是一家昆蟲科研所的員工，在一間小小的辦公室工作，有一位領導和一位同事。

我分到那家科研所的第一天，領導說：“大榛同志，你在右邊這間辦公室。”又對另一個剛分來的男生說：“大樹同志，你在左邊的辦公室。”

領導給我們倆一人一張飯卡，然后就回中間的辦公室睡覺去了。

何大樹走進來說：“咱倆今天要擦標本室！”他拿著雞毛撣子。他比我有責任心多了，先進去擦了一個小時我才去。標本怕蟲蛀所以在玻璃盒里放了樟腦精，年代久遠，樟腦精汽化再凝固，在昆蟲針上結晶成六邊的雪花、奇麗的鉆石或者美妙的冰塊兒。冬天下午，天黑得早，我們開著燈，在燈下看著那一盒一盒晶瑩的標本。那是我終生難忘的記憶。

“這一盒大蟲子是蠶嗎？應該不是中國的。”我說。

“印度的野蠶，吐的絲也能紡線，千年不朽。”何大樹說。

那是雜志業興旺蓬勃的零零年代，我的稿子登在各種暢銷雜志上，經過一間書報亭，十本雜志里七本都有我的愛情小說。

很多人喜歡我的文章，特別是那些少男少女，有一些知道了我地址的粉絲堵在科研所的門口，見我和何大樹一起走出來，她們發出粉紅色的尖叫。

何大樹就像我的兄弟、我的手足。兄弟同心，手足情深的那種。他連我吃面條打噴嚏面條從鼻孔里掛出來的德行都看到過，連我被領導狠批時哭出鼻涕泡的丑樣都看到過。

工作第六年，辦公樓改造，據說要把所有害蟲、育種、昆蟲類都排在大格子間里，我們一邊抱怨一邊盼望新樓的落成，裝修的時候領導安排我倆出走。“你倆出差去，內蒙古，四川，海南，東北，你倆選吧。”我說我去四川，何大樹說他去內蒙古，所以這就是我們倆，我們倆怎么可能戀愛呢？

去四川出差，當地科研所請客吃飯，在所有人中有一個人看上去有點特別，原來他是那家科研所請來的客人，是一位昆蟲學家。他比我年長一些，沉穩又溫和，在我唱 K 的時候，我知道他在看我，不看他也知道他在看我。

我怎么唱得這么好呢？我一首接一首地唱，直到連唱了十首歌快要斷氣時，那個人終于跟我說話了：“你頭發上有個瓜子皮……”他幫我把瓜子皮摘掉。

但就算有瓜子皮的阻撓，我和他還是一見鐘情了。回到武漢，一下飛機，手機里就看到他發來的短信。我的心差點從腔子里跳出來，硬給咽回去。就這樣，我戀愛了。

我這個戀愛談得可真不容易，遠隔千里，牽扯著一脈紅線。他有時候在國外，會在我的中午、他的半夜跟我視頻。這種時候，何大樹你為什么不滾回你的辦公室，跑來跟我瞎叨叨什么呢？

“酒精燈煮面條，面條帶著酒味，我吃一碗要醉啦醉啦。”何大樹說。

“胡扯，別發羊角風了。”我轟他走。

光有視頻是不夠用的，我用盡一切辦法和男朋友見面。在馬六甲海峽遠望著海面上的云，近處紅色的屋頂，有一只貓懶洋洋地走過來，睡在我的腳邊。我和我的愛人曬著暖暖的太陽，我們真的不想分開。“結婚吧。”他說，“買一所房子，生一個小孩，養一只貓，我們安定下來，一起度過一生。”

知道我要結婚了，領導不無惋惜地說：“這下我們小何落單了。”何大樹在隔壁辦公室說：“請別提我！”

為了慶祝我結婚，幾個同事一起出去喝點酒。他們說：“何大樹啊何大樹，你把窩邊最美的獨角仙放歸了森林啊！”

“不對不對，大榛還是比較像一只竹節蟲，坐那里能一上午不動。”

“試試說她是蜣螂看她會不會發火？”

他們極盡所能地開玩笑，因為知道榛姐今天一定不會發火。何大樹一滴酒都沒喝。

喝醉的，桌子底下躺著好幾條。他挨個扶起來，他們又倒到桌子底下。

法布爾來接我了。

何大樹對我說：“你先走，我來搞定。”然后孤身處理一群醉鬼，我想，兄弟嘛，兄弟就應該是這樣的。我心里唯一一點兒過意不去也就煙消云散了。

從大學畢業到工作的第七年，從二十三歲到三十歲，這是我青春時代最蔥蘢的回憶。三十一歲，我和法布爾移民去了新西蘭。在新西蘭醫院的產房，滿身大汗但又渾身發抖，全身的骨頭縫兒都撐開了，頭上冒蒸汽，舌頭冷得打結。洋護士體貼地往我身上灑滿冰塊……那個時候，忽然想起小辦公室的酒精燈，那么小，但是那么溫暖，想起那些和大樹同志吃著熱乎乎方便面的中午。

孩子出生后，我和中國漸漸失去了聯絡，那些年，我很少寫作，也難得看到一本中國的雜志。我曾經那么喜愛雜志，時間的洪流追逐它消亡，任何人都挽留不了，就如同青春一定會從你的身上離去。

“我也要離開科研所了，這兒還有些你的東西，你還要不要？”何大樹在微信上問我。

不久后我收到從中國寄來的包裹。一本我在各種雜志上刊登的小說的剪貼集。什么時候做的？為什么做？何苦要做？我想既然寄來此物的人沒有附上留言解釋，那么我也就沒有必要再問。

用一幅布料包了封面——只有常年擺弄蝴蝶的翅膀、草蛉的觸須或是夜蛾、螳螂、白蟻、天牛標本的手，才能如此靈巧，做得了這樣細致的手工活兒。

布料細薄帶韌性，灰褐色，不是染的，天然就是那個顏色。

我認得出那是野蠶的絲。大樹一定去過印度了。這種野蠶只有印度才有，幼蟲綠色，渾身長毛，蠶繭拳頭大。不必像家蠶那樣燙繭抽絲，野蠶會咬破繭變作團扇大的蛾子飛走，所以取來的蠶絲是斷的，細碎的，做出的布料是粗糙起毛的。何大樹，他居然去了印度！

我想象他在某棵大桑樹下，野蠶爬滿了頭發，取到幾個繭，揣進衣兜。而那時我在新西蘭，也許正在喂自己的小孩吃南瓜泥。

我是談一次戀愛就成功結婚的幸運女生，但我心中也有一個微小的惆悵，關于一個我從未愛過，但對我一往情深的兄弟。

我忽然明白他為什么要將這本剪貼集寄給我，并不是“不寄不更好嗎”那么簡單，必須要寄，一定要寄，因為這也是他的儀式，是他在跟他的青春作別。從此他經秦嶺，過藍關，渡瘴江，再到惶恐灘、零丁洋，最后去往海外另一座島嶼安家，就像我們每次出差那樣，同時出發，但不同時歸來，我們有各自的人生，各自的行程，各自的山河要走。