沒想到，我們居然看一幫科學家嘮了十二年家常

李子

2007年9月，兩個加州理工學院的科學家宅男住的公寓對面，搬來了一個名叫佩妮的金發美女。一個“正常人”闖入了這幾個社交尷尬、不通常情、一板一眼、性格怪僻但又謎之可愛的科學家的生活中，碰撞出了大量的笑點，成噸的梗和段子，也有了不斷加入人生旅程的新伙伴——這就是美劇《生活大爆炸》（The Big Bang Theory，下稱 TBBT）。

而這部美劇，在2019年迎來了大結局。公寓的電梯修好了，謝爾頓和艾米獲得了諾貝爾獎，而萊納德和佩妮也準備迎接他們的小孩——12年，白駒過隙。

一幫科學家的雞毛蒜皮，憑什么能演上十二季？到底是科學和科學家的魅力成就了TBBT，還是劇集讓科學更加吸引人？以及——它真的和“科學”相關嗎？還是僅僅就是一部充滿劇情套路和罐頭笑聲的普通美劇？TBBT里的科學家究竟是什么樣的？

謝爾頓，一個怪異又可愛的天才，他超高的智商，精密如儀器的思考方式和生活習慣，毫不留情的毒舌，乃至低到馬里亞納海溝里的情商，都在和周遭的人相處的時候制造了不少笑料。但即便是謝爾頓這種聰明透頂的人，也會有許多小脾氣、小心思、小怪癖等，能讓普通人將自己的不完美之處投射到他的身上；這些不完美的地方，甚至成為謝爾頓的“萌點”。從這個角度來看，TBBT的意義之一，是把科學家人格化了。

當然，也有不少人向制作方抱怨，劇集是否故意夸大了科學家們“書呆子”般的缺陷？

“書呆子又有什么錯呢？”TBBT的科學顧問大衛·薩爾茨堡很干脆地承認了媒體對于本劇“刻板印象”的批評。的確，任何劇作都有夸張的成分，但并不是憑空虛構的。這些建立在真實基礎上的、“并不算高大上的形象”，甚至令人感覺親切——他們或許有科學家的普遍缺點，但又都更多地透露出普通人的一面，也隨著劇情發展而日趨豐滿。而所謂的書呆子、怪人的印象，也因為這樣的親切而變得不那么可怕了（甚至很可愛）。

值得一提的是，這些人與其說是“科學家”，不如說是普通的科研人員，而TBBT也十分誠實地反映出了科研人員的生活。制作組專門去探訪了UCLA博士生和博士后們的公寓，并在此基礎上做了一個“不那么憋屈”的房間場景。

十二年過去，并沒有人晉升為教授；天才如謝爾頓也需要跟同事撕掰擠對，拉杰（Raj）甚至慘到被砍經費——科學家的生活也并不那么美好。不過，科學在這部劇中的形象，卻在某種程度上令人向往。

《生活大爆炸》嚴格上講并不算是“科普”。與教育性質的紀錄片和課程不同，作為情景喜劇，TBBT可以說是純娛樂。然而，它對科學傳播所做的貢獻十分可觀，甚至真的有不少人受到TBBT的感召，走上了科研道路。

在英國，從TBBT開始播出的2009年到2011年，在A-Level（相當于英國高考）里選擇物理科目的學生上漲了20%，物理頭一次擠進了最受歡迎的學科前十；大學里選修物理相關科目的學生增加了17%。

TBBT并不直接講授科學，但科學本身的“酷”，以另外的方式滲透在劇中，以梗和小幽默的形式被角色們表達出來。很多時候，這些人并不是在談論科學，而是在用科學談論日常。就連真正的科學家霍金客串出場的時候，也不忘來點兒帶科學梗的冷笑話：“謝爾頓和黑洞有什么共同點？它們都糟透啦！”

與科學、科幻相關的“極客文化”，也大量地呈現在劇中，例如主角謝爾頓著迷的火車，一行人常在家玩的電子游戲《光暈》，主角們必去的超級英雄漫畫書屋和漫展，星球大戰和星際迷航之爭，等等。這些原本被視為“亞文化”的東西，也以一種不失友好的方式登上了黃金檔的舞臺。

TBBT本身也自創或者發揚了許多流行梗，例如加強版的“石頭剪子布”，乃至謝爾頓的口頭禪“Bazinga！”等。泛科學、泛科技的元素與文化梗相結合，為科學制造了一個更“酷”的形象，也讓年輕人更熱衷于談論它們。

對于大部分普通觀眾而言，我們因為《生活大爆炸》而愛上科學，但是讓我們鍥而不舍地追了十二季的，卻并不是科學。許多人在回憶起這部長達10年的劇集時，印象最深刻的卻是個人成長的感情戲：伯納黛特和霍華德結婚生子；原本“不食人間煙火”的謝爾頓竟然也會向艾米求婚（或許是我看過的最浪漫的求婚橋段了）；而佩妮也從一個愛做夢的好萊塢女孩，變成了雷厲風行的銷售代表——回頭看看，自己原來見證了戲里角色的成長，讓人生出感慨。

事實上，這部劇的確是有真正的科學家參與的。《生活大爆炸》的科學顧問大衛·薩爾茨堡是加州大學洛杉磯分校的物理學教授，他一邊進行教學研究工作，一邊深入地參與到了劇集的創作中。劇情的安排、人物的戲劇沖突、幽默橋段的安排等主干內容，是專業編劇的職責，他不多過問；而編劇團隊會提前一個月把劇本寫好，將“科學的部分”留白，送到薩爾茨堡手里，讓他填寫科學相關的對話，插入科學梗。他也會改掉劇本中“不太科學”的臺詞和設定，保證呈現出來的內容是正確的。

劇中扮演艾米的神經生物學博士馬依姆·拜力克會幫忙看看場景中所用的東西是否真實，類似于顯微鏡的型號和標本切片的厚度等。謝爾頓和萊納德的白板上面的公式是真正存在的物理公式，而幫看白板的科學家，也不止薩爾茨堡一個人。霍金本人出場的時候，他的白板上寫的是有關引力波的內容，這塊白板甚至由霍金親自確認過——而那時，距離引力波被真正發現，還有足足兩年的時間呢。

幸運的是，送走了TBBT，我們還是能在熒幕上看到科學的無數種可能。不斷涌現的娛樂作品，豐富了科學的面相：科學可以是驚險刺激的，可以是溫馨幽默的，也可以是浪漫到骨子里的。能讓《生活大爆炸》的科學家們陪伴我們十二年，這是我們的幸運，又何嘗不是科學與人共筑的幸運呢？

或許很多年之后，你早已忘了中學物理課本上教了什么，但還能給你的小孩津津有味地講解《名偵探柯南》里面解決某個案子的科學原理，或者用“Bazinga！”與同好相認。