盛開在現實中的白玉蘭

劉繼林 高廣梅

“我從鄂東南來，生活在城市里，時常感到茫然。我離開了自己的根，但又頻頻回頭”，熊曼如是說。作為一個從鄉村走出去的女詩人，熊曼自然難以割舍對故土、故人的那份深情。故鄉的一山一水、一草一木，無不牽動著詩人敏感的神經，一經碰觸，詩情便洶涌而至，于是就有了第一本詩集《草色襲人》。

“襲”字生動形象地展現了故鄉樹木的生長之勢、百花的綻放之態、草色的撩人之美。故鄉的一草一花，構筑成了熊曼詩歌別樣的鄉村圖景。油茶、薔薇，這些盛開在山上的野花，勾連起詩人對過往鄉村生活的回憶：“我不能忘記那一片土包”（《沒人能忍受永久的寂靜》）。不管這些是已經逝去的記憶，還是即將成為過去的事物，最終都被詩人用詩性的筆觸，描摹在空白的紙上。

從蘄春到武漢，詩人的身體與故鄉雖然離得越來越遠，靈魂卻與故鄉走得越來越近了。點點滴滴，都能引發詩人內心的悸動。詩人把蟲兒的鳴叫，比作一場盛大的合奏，將九月鄉村的夜晚原生態地呈現出來：蟲兒在草垛旁、灶臺邊、窗戶下生動地奏鳴著，“這聲音足以/把秋風啼冷/把露珠啼落/把月亮的光華掩蓋”（《合唱》）。這些看似渺小的生命，卻蘊含著無窮的力量，其“生之響亮，生之闊大”，我們都不得不為之震撼！

故鄉除了令人心動的風景，還有那滋潤詩人成長的人和事。其中，熊曼寫得最多的是年邁的祖母。祖母帶給詩人的是滿滿的記憶：“院子里，黃瓜，茄子，辣椒/開著三種顏色的花/這些都是祖母種下的”（《最后的饋贈》），是祖母留下的最好禮物。詩人對祖母的思念幻化為在夢中一次次與祖母的相見，在夢中去追尋祖母那熟悉的身影、熟悉的手掌和熟悉的動作。

那花，那草，那山，那水，那人，那事……故鄉的每一處都牽動著詩人的神經，使初來城市的熊曼，頻繁地回視和眺望遠處的故鄉。如此星星點點、枝枝葉葉，散落點綴于字里行間，如絲竹聲聲，炊煙縷縷，綿綿不絕。

經過多年的鄉村生活后，熊曼輾轉來到武漢。大都市對詩人的影響似乎并不大。相反，熊曼以一個“鄉下人”的眼光審視城市，用纖細、干凈、寫實的文字書寫著這座城市。

生活在這擁擠嘈雜的城市里，人們生活的空間是逼仄的，精神是壓抑的，情感是悲傷的。在熊曼看來，居于城市最“悲傷的事情是，你們還年輕/卻用本該談論春風與接吻的嘴唇/討論物價與房貸。用本該觸摸/花兒與流水的手，敲擊鍵盤和鼠標/生活給不了你們想要的”（《悲傷》）。我們每一個人，都能在熊曼的詩歌中找到城市中的自己，被不斷上漲的物價、房價折磨，被程式化的工作異化，每天或忙碌奔波在路上，抑或沉溺于無奈虛妄的日常中。我們沒有所謂的閑情逸致去談論春花秋月，而是拖著疲憊的身體穿梭奔走，戴著粉飾的假面迎來送往。熊曼用純凈的詩性文字，將城市灰色的面具慢慢地揭了下來，將其搗毀撕碎后，現實中的城市就本真地呈現在我們面前。

在熊曼看來，比悲傷更悲傷的存在，是城市人被灰塵充盈的一生。人們每天都處在“一地雞毛”式的瑣碎凡俗中。或許，我們已經習慣了這樣的生活。人們蝸居在城市里，習慣了“黑是一種常態”。然而，也有一些意外的驚喜：“就像那年 你莽撞地闖入/天空陡然被點亮 黑暗被驅散”。生活需要激情和沖動，即使低到塵埃里，也有人依舊在找尋光亮。而當我們對一切了然時，卻“已經過去好多年”，讓人不得不喟嘆。

在熊曼的都市題材詩歌中，“白玉蘭”是她精心營構的一個意象。潔白的花，總會有人觀賞。詩人沒有刻意大肆渲染白玉蘭，但它的“肆意”“熱烈”“潔白”正與題目相呼應。熊曼筆下的“玉蘭”，不僅指花，也喻人，預示著那些遠走他鄉、初入城市的少女。熊曼作為從鄉村走出來的女性，與這些少女一樣，詩人感同身受，卻又憂心忡忡，密切關注著這群來到城市里的“白玉蘭”。

熊曼較長時間的鄉村生活經歷與當下城市生活的個中滋味，星星點點地散落在她的詩行里。在她樸素自然的詩句中，我們隱隱約約感受到詩人理性的思考。其中，最多的還是詩人對女性生命的獨特觀照。詩人筆下的少女，純潔、天真、可愛。詩人借助木槿的意象，關注少女的成長過程，唯美而又抒情，呈現在我們眼前的便猶如一幅幅寫生畫。少女情竇初開，卻沒有放縱自己的行為，只是將感情默默地藏在心底，“她記得他細長的黑眼睛/在夜色里閃耀如星子”，然后“他們在夜色里揮別/——少女和理發師，消失在彼此生命中”（《少女與理發師》）。

當少女成長為少婦，她們少了一些稚嫩，多了幾分風韻。當女人升級為母親，便多了寄托和牽掛：“一個人痛了三天三夜/她母親顫抖著手/在手術風險單上簽字/一個人忍受著巨大的/不安和喜悅”（《爸爸去哪了》）。即將成為母親，不安與喜悅掩蓋了疼痛，成為母親之后，女人就變得堅強起來。

在觀照女性生命的基礎上，熊曼的詩歌還上升到了對于時間與生命意義的追尋。在時間的輪回里，感受同一地方不同時代的變遷。“有人感嘆世事無常”，世事本就無常，時間催人老。我們來不及感嘆，時間就已流失；我們來不及悔恨，歲月就已在我們身邊留下了痕跡。“當你把柔軟攤開/像一截春天的枯木”（《父親》），父親便老了。窺探并領悟到這一點之后，詩人便頓時釋然，“終日在水邊徜徉/優雅堪比杜甫的《絕句》”，“享用一個令聽客們羨慕的晚年了”（《晚年》）。

詩人說：“今天，我開始寫詩/我不知道為什么要寫詩”（《為什么寫詩》）。熊曼借助詩歌與讀者交流，她所看到的和她所理解的正是我們所需要的。也許，“當茶被飲盡，手必須從水中抽回/四月過后芳菲散盡。是時候讓詩出場”。

附：熊曼的詩（二首）

草色襲人

植物們沒有規則生長的樣子

腰肢柔軟

穗子飽滿

綠色衣裙隨風搖曳的樣子

美好又撩人

我有了與之親近的念頭

忍不住彎腰一嗅

頓時天空都綠了

一只灰喜鵲在我前面

拉下一泡白色糞便

兀自離去

生命有大自在

喜悅，寧靜，無拘

在這個午后被我撞見

去看玉蘭

湖北的玉蘭開了

你那里開了嗎？

不久，梨花、櫻花

將相繼開放

一場白雪將覆蓋枝頭

春天讓人活過來

又讓人傷感

一些書信被丟棄在角落

一些人去了遠方

老死不相往來

那年去看你，趁夜色出逃

將世俗的教誨塞進行囊

隨火車棄于黑暗的隧道

于黃昏抵達一座溫潤的小城

看一池碧水在眼前漾開

一樹樹玉蘭開得正好

那一年，天高皇帝遠

書中所述：生活將是一口古井

讓你我深陷，離我們還很遠