紀念巴克豪斯

文/孔嘉寧

巴克豪斯的鋼琴藝術之所以有如此耀古爍今的偉大成就，在我看來是他把兩個看似不同方向的理念完美而和諧地融匯了。躋身超一流行列里的鋼琴家可以分成兩大類：一類是從鋼琴演奏的高級技巧本身出發(fā)，并形成一套極具個人風格的鋼琴家。包括對歌唱性的追求；色彩的千變萬化；強音的震撼，排山倒海的氣勢；弱音的攝人心神，縹緲出竅；等等。另一類是技巧有顯著的短板——無論是音色之優(yōu)美，跑動之精確，還是八度與和弦之掌控自如和氣魄宏偉等方面，卻能通過意志力和強烈的對心目中崇高音樂理想的追求與挖掘，以及有格調的品位來完善自身的鋼琴家。巴克豪斯從出道到晚年其實都是一位了不起的技巧名家，可他終其一生卻走了第二種類型的藝術道路，罕見地在沒有任何技巧短板的情況下做到了不顯山、不露水，并堅持高潔樸素的藝術原則。這種例子很少見，另一位能讓我想到的大師也許是阿勞。但是巴克豪斯崇尚自然且高度洗練，而阿勞則追求音符背后復雜的理學，同時高度依賴他技巧里的機理與音樂表達的結合，而巴克豪斯竟似乎讓人覺得他完全摒棄了技巧，是一種“無招勝有招”的感覺。

巴克豪斯的例子在我看來是典型的工匠精神——不教書、不立著、不指揮，基本不彈室內樂，甚至沒有正式的訪談錄，一輩子潛心做一件事情——彈鋼琴。他清心寡欲，靜心錘煉，以至于到了晚年依然保持著最完美的技巧狀態(tài)，他的音色之扎實飽滿、明亮透徹，則更是隨著年齡的增長而愈發(fā)得心應手。他的演繹理念也簡樸得驚人：掌握著如此豐富龐大的技巧寶庫，他既不追求吟唱跌宕的詩意，也不展示理性客觀的抽離式思辨；既不刻畫扣人心弦、彰顯戲劇緊張度的心理歷程，也不挖掘靜謐崇高的哲學理想；既不賦予溫暖人心、娓娓道來的敘事性，也不勾勒宏觀的第三視角大局觀。初次接觸，許多人會覺得他的音樂直白，會帶來某種刻板、機械的印象。我的理解是，他并不刻意強加很多個人主觀的看法在作品之上，也許他認為用最直觀、最優(yōu)質的音色把每個素材之間的內在音樂邏輯關系富于表情地表達出來，盡可能讓作品完美地呈現(xiàn)就是他的職責。而他個人的稟賦、性格、氣質則是天生的、不可逆的，應該讓它們自然發(fā)揮出來，在音樂這面鏡子前誠實反映。他似乎很不喜歡“添油加醋”，從而有失比例平衡，對過分渲染作品里某一方面的特質更是不屑為之。他有一個標志性的特征，即詮釋藝術里的“不減慢”：一是不會為了情感抒發(fā)減慢；二是不會為了技巧困難減慢；三是不會為了營造音樂張力而減慢。他也從不炫技，從不做媚俗的表情和音色變化，不刻意嚴肅卻每每能夠達到一種內省、內斂的澄凈狀態(tài)。

像巴克豪斯這樣的巨匠，也許過多地談論師門出身意義并不大。不過有一些特質還是比較值得關注的，比如他的主要老師，李斯特一派最頂尖的大人物之一，達爾伯特身上那種在強大的音樂邏輯框架里施展美妙精彩的即興性，這種標志性的創(chuàng)造力，巴克豪斯就很優(yōu)雅地承襲了。另一位李斯特的音樂血脈繼承者埃德溫·費舍爾的身上也有類似的閃光點，只是由于對技巧理念的不同見解，兩人在演繹的道路上“分道揚鑣”了。在巴克豪斯看來，技巧就是音樂的一部分，一串經(jīng)過句、一個顫音、一條分解和弦，它們本身就該是完美的，不管放在什么作品里。像巴克豪斯那樣看重技巧的人不在少數(shù)，但是能在達到完美后又能夠抑制住自己的虛榮心的人就不多了，他是一位真正意義上的“音樂的仆人”。