好品味與壞品味的戰(zhàn)爭

鐘慧芊

關(guān)乎“中國式審美/品位/格調(diào)/趣味”等關(guān)鍵詞的時(shí)論在中文網(wǎng)世界已經(jīng)是永不止息的“月經(jīng)話題”——一旦提及，基本上都免不了被群嘲、唾棄、厭惡的命運(yùn)。

“直男審美”“媽審美”“甲方審美”“土豪審美”這些高頻詞都是長年的審美重災(zāi)區(qū)，現(xiàn)在“土味”“硬核”“朋克”“士紳化”也進(jìn)入話語場，并被交叉感染。它們就像薛定諤的貓，被注意到的一瞬間便即刻坍塌。

我們下意識地認(rèn)為區(qū)分好品位和壞品位的標(biāo)準(zhǔn)仍然存在價(jià)值，但在此之前怎么界定品位、如何介入討論，都是需要預(yù)先闡發(fā)的問題。

這個(gè)時(shí)代的壞品位

好品位稀缺，壞品位暢銷，這是我們不得不坦承和面對的基本現(xiàn)狀。壞品位已然滲透生活的每一個(gè)旮旯。成為當(dāng)代審美的癥候。

視覺上的壞品位還算容易辨認(rèn)：喜氣洋洋的大紅大黃大綠;全程復(fù)讀機(jī)一般狂轟亂炸的洗腦式營銷;黑乎乎又金燦燦的畫面背景……

文化心理上的壞品位則面目模糊：語言專家表示網(wǎng)絡(luò)用語粗鄙低俗，“對漢語的純凈和美感造成傷害”;廣州地鐵安檢人員攔下哥特風(fēng)妝容和Lo娘打扮的女性，唯恐“奇裝異服”傷害大眾心理……

一場關(guān)于品位的戰(zhàn)爭正在打響。人人都試圖占據(jù)審美制高點(diǎn)，肅清壞品位的存在。

“好奇心日報(bào)”旗下的“好奇心研究所”認(rèn)為，“士紳化審美病毒”就是當(dāng)下品位之惑繞不開的尷尬。《裸城》作者莎倫·佐金則認(rèn)為，士紳化的過程是地方政府和商業(yè)體聯(lián)手的結(jié)果，這種政府和公司的伙伴關(guān)系以種種手段改造社區(qū)，從而實(shí)現(xiàn)它們主導(dǎo)的審美翻新。

木桌、純白馬賽克瓷磚、愛迪生燈泡、黃銅、花磚、宜家Eames椅、開放式置物架……消費(fèi)主義通過復(fù)制粘貼這些元素，生產(chǎn)出一間又一間外觀相似的咖啡館、精品店、餐廳、民宿。

同樣。所有標(biāo)榜自己的國風(fēng)美學(xué)、生活美學(xué)、皇家美學(xué)、感官美學(xué)、消費(fèi)美學(xué)，要不就是孤芳自賞，要不就是掩耳盜鈴。我們陷入了本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中討論的審美困境。

士紳化審美VS土味文化

“士紳化審美病毒”在全球散布的同時(shí)，土味文化卻存在中國本土被重新發(fā)現(xiàn)。正是因?yàn)槭考澔瘜徝篮屯廖段幕诠苍捳Z場的并置，才激化了今天我們關(guān)于品位的爭執(zhí)。

像康德、休謨這樣的古典哲學(xué)家一直強(qiáng)調(diào)美是普遍的、共通的主觀體驗(yàn)。不過在言必稱后現(xiàn)代的今天，在英式?jīng)]品笑話、“小賤賤”死侍、喪尸、異形、《瑞克與莫蒂》式的惡趣味流行泛濫的今天。類似的判斷已經(jīng)有點(diǎn)不合時(shí)宜了。

我們的審美趣味已經(jīng)風(fēng)格化、圈層化、彈性化，不同的美學(xué)體系對應(yīng)不同的品位入口，不同的審美趣味自然也對應(yīng)著不同的思維規(guī)則。

在批評者眼中，“土味”代表的是鄉(xiāng)野、粗鄙、低俗、原始、平庸;而在揚(yáng)棄者心中，這反而是自我表達(dá)和自我賦權(quán)的本真感受。這種有趣的轉(zhuǎn)移即是對當(dāng)下中產(chǎn)階層審美的一次反崇高的祛魅和抵觸。

好品位抑或壞品位不但是美學(xué)問題，也是政治問題。對土味內(nèi)涵的闡釋和爭奪就是一次政治行為。你可以指控土味文化審美缺失、娛樂至死，我也可以貶斥網(wǎng)紅風(fēng)的士紳化審美過分美化、千篇一律。

乍看之下，土味文化和士紳化審美互相對抗、分割斷裂。但恰恰相反，正是兩者的角力，才共同構(gòu)成了其表現(xiàn)在審美上的投射。它們即是硬幣的兩面，解密當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)沖突、階層區(qū)隔和社會(huì)焦慮，如同美學(xué)家翁貝托·艾柯在《丑的歷史》中所說：“美與丑的對立已不再有任伺審美價(jià)值，丑和美兩者都是可能的選項(xiàng)。”

機(jī)器生成時(shí)代的品位

如果說審美或?qū)彸鬀]有絕對的階序之別，那么為什么我們?nèi)匀荒茏杂X地判斷某些屬于壞品位的范疇？或者說。什么才是“真·好品位”？

“父母風(fēng)”裝修風(fēng)格是不是土炸天？Netflix的《愛死亡和機(jī)器人》看著是不是嗨到爆？對以上兩個(gè)問題的答案都持肯定態(tài)度的朋友可試從美學(xué)風(fēng)格上辯解二者的歧異。

一邊是歐式古典、華麗宮廷、田園碎花、紅木家具、藍(lán)天白云，一邊是涂鴉、故障藝術(shù)、蒸汽波、霓虹燈、朋克、末日廢墟;一邊是古典、封建、前現(xiàn)代，一邊是解構(gòu)、未來、后現(xiàn)代。

事實(shí)上，盡管后者所對應(yīng)的美學(xué)風(fēng)格迥異，但其內(nèi)核趣味卻是同構(gòu)、規(guī)律和成體系的，所有這些元素都可以統(tǒng)一在某一種審美秩序上。以表現(xiàn)具體和具身的經(jīng)驗(yàn)、感知、理解。品位不是一種純粹的、功能性的技能或技術(shù)——這就是前者犯下的錯(cuò)誤。

日常生活審美化。審美日常生活化。美學(xué)范式被打包銷售，捏臉、濾鏡、美顏、液化之后，人人都可以“阿凡達(dá)”成emoji、貓耳、眼鏡、森山大道。AI工具，讓人用涂鴉的方式生成以假亂真的國家公園，合成人臉且完成像素級換臉。藝術(shù)作品一鍵生成，然后速朽。

我們將目光放回現(xiàn)實(shí)、基礎(chǔ)、物質(zhì)上。重新了解什么是現(xiàn)代、變化、革新，才有可能進(jìn)一步判斷品位的好壞優(yōu)劣。

品位的權(quán)力游戲

審美價(jià)值的多元取向并沒有完全彌合世界的偏見。相反。單純以中性的態(tài)度來體驗(yàn)美或丑時(shí)。我們反而會(huì)落入犬儒主義和虛無主義的陷阱。

“說花美就會(huì)有人說‘也有不美的花。預(yù)想到會(huì)有這種抱怨于是寫‘既有美麗的花也有不美的花。這已經(jīng)是廢話了。讓所有人都認(rèn)同的文字稱不上表達(dá)。表達(dá)需要勇氣。”日本作家鈴木光司寫道。

品位映射社會(huì)，社會(huì)也在借品位輸出道德觀、價(jià)值觀。這是圍繞品位的權(quán)力游戲。在坐標(biāo)軸的正方向上，是日本女性抗議職場強(qiáng)制性穿高跟鞋、維密大秀一年比一年慘淡的收視率、宣揚(yáng)“真實(shí)的美”的大碼模特;在坐標(biāo)軸的負(fù)方向上。是短視頻平臺(tái)的“低俗內(nèi)容”荼毒大眾、西方的東方主義審美辱華。

審美被道德化，好品位抑或壞品位的判斷演變成某種話語權(quán)力的爭奪。就美版Vogue模特風(fēng)波，《新京報(bào)》新聞評論員陳迪評論道：“當(dāng)西方時(shí)尚界都有人愿意欣賞‘非西方審美的華人面孔時(shí)，如果國人的反應(yīng)竟是拿著很可能由西方文化霸權(quán)潛移默化而成的‘大眼審美標(biāo)準(zhǔn)丈量自己的同胞，那又有何異于撿起外人的武器傷害我們自己呢？”

如果我們只顧沉浸在這種單一的靚麗形象的美學(xué)范式之中，我們的品位終將窄化、馴服和萎縮。而毫無反思地一再復(fù)制、傳播這種符號及其構(gòu)成模式，我們也成了這種審美霸權(quán)的幫兇。

品位是一棵樹，枝丫橫生，有主干有旁枝。但品位不是火車。不是所有人都要走一條路，不是誰跑最快誰落在最后。

姜文說得好：“就好比一個(gè)人的頭發(fā)，你先給我把頭發(fā)長全了，咱們再討論弄什么發(fā)型好看，別就三根頭發(fā)，還在談梳中分還是偏分，而且經(jīng)常還經(jīng)過討論，為了梳成中分，再拔掉一根頭發(fā)，就剩兩根頭發(fā)，自己美滋滋的，以為是個(gè)繁榮好看的發(fā)型。”

現(xiàn)在，我們討論品位的問題也是同樣的處境。要不，我們當(dāng)即拿起鏡子看看自己的發(fā)型？

摘編自《新周刊》第536期