始于友誼，終于智慧（創作談）

臧棣

一首詩如何開始，仿佛有很多說法。年紀相對青春時，我們通常會覺得，一首詩只有始于青春的沖動，才沒有辜負詩的激情。詩會始于激情嗎？如果詩始于激情，那么，合理的期待就是，詩會終于理智。這一心理過程，至少看起來很春華秋實。詩的激情，近乎春花的綻放；而表達的理智，則對應于沉甸甸的金色果實。很多時候，我們甚至傾向于一種本質的辨認：沒有激情，就沒有詩歌。至于何為詩的激情，它能否全然呈現在詩人的生命激情之中，似乎來不及思量。如同被催眠，我們其實很愿意放縱我們的一種意愿，畢竟沉湎于詩和激情的神話般的關聯，聽起來很脫俗。它暗示了一種特殊的詩歌氛圍，沒有詩的激發，我們就不能通過詩歌在這復雜的世界里劃出一條清晰的生命界限。詩的激情近乎一種審美指令，它促使我們加緊體會我們自身的生命情緒。

很多時候，詩必須展示激情，不僅停留在觀念的層面，它差不多是我們在年輕時遭遇到的最常見的最緊張的詩歌語境。如果一首詩在展示的過程中，被判定為缺乏激情——這聽上去不像是指出我們在語言表達上的失誤，而更像是一種包含著嚴厲的文學潛臺詞的審美審判。如果一位詩人提交的詩，涉嫌缺乏激情，這就意味著一種殘酷的尺度：缺乏技巧，或許還有挽回的余地；缺乏激情，基本上等同于宣告缺乏創作詩歌的天才。我年輕的時候，偶爾將詩歌示人時，常常得到兩種相反的評判：一種情形中，我提交的詩被認為激情有余，但超越激情、比激情更高的文學指標還十分匱乏；另一種情形中，它們有時又被診斷為缺乏激情，只停留在華麗的修辭的泥淖之中，自拔乏術。如此矛盾的反饋，有可能過早地促成了我對詩和激情的關系缺乏好感。漸漸地，這種好感的缺乏甚至發展成了一種頑固的排斥感。即使我從生命感受上依然同情詩與激情的神秘關聯，但在文學自覺的意義上，我很早就自詡為瓦雷里主義者。文學上的瓦雷里主義者，究竟有何含義呢？瓦雷里說過，詩是一種工作。在現代世界的生存情境中，詩和激情的關系不再具有普遍性，它更像是一種殘留的痕跡。要想成為現代意義上的詩人，一個人就必須抹去這些痕跡。詩人的使命就是設法克服對激情的依賴。換句話說，一個詩人必須徹底糾正他對詩歌靈感的膜拜情結。這是一種現代的局面：詩人必須與冷靜為伍，必須學會給生命的激情降溫。

降溫之后，會發生什么呢？我們會面對詩始于冷靜這樣的情形嗎？如果從柏拉圖那里開始溯源，確實可以這樣認為：冷靜是一種非常突出的現代品質。柏拉圖誘導我們這樣體會詩歌，詩始于迷狂。詩人的言說近乎神靈附體。就充當的角色而言，詩人是神諭的代言人。而詩的冷靜，則意味著我們對柏拉圖的告別。但詭異的是，一旦這種告別真的發生過，我又會在某些特殊的時刻意識到，我還是一個被壓抑的柏拉圖主義者。否則，就很難理解，為什么這么多年過去，很多美妙的激動人心的想法都已成過眼煙云，但我依然堅持一個原則——“詩就是不祛魅”。我依然對詩始于迷狂有很深的好感。龐德也承認，詩人的冷靜幾乎是現代書寫的一個基本法則。或者如里爾克的一個自我修正：沒有冷靜，就沒有真正的觀察。對現代詩而言，更值得信賴的文學動機是詩始于觀察。

從詩歌傳統的角度講，學會觀察世界，對詩人而言，其實是一種非常了不起的文學能力。觀察不僅意味著詩人姿態的調整，從沉溺的幻想狀態，轉入充滿警醒的對周遭處境的生命反應；也意味著詩人必須開始掌握描述性的修辭方式，使用精確的語言來協調游移的生命觀感。

在《詩歌替身學入門》中，我甚至想象過這樣一種可能：詩始于洞察。換句話說，面對如此變化無常的現代世界，一個詩人只有努力錘煉他的洞察力，才能在混亂無序的時代情緒中把握到一種生命的從容。如果說詩還能有什么用，詩的無用之用就是幫我們獲得一種這樣的境界：通過詩歌語言獨有的花序，將生命的豁達排列成一種經得起靈魂反復辨認的絢爛。

《冬天的捷徑入門》像是要宣告這樣一種可能：詩始于日常體驗。或者說，這首詩的文學動機帶有一種強烈的反詰色彩：它認同詩必須關注日常現實，但關注的方式必須是建立在強勁的生命體驗之上的。“走向對岸”，表明了這首詩的寫實性。它基于真實發生的事件。北方平原盡頭的某處，一個人試圖穿越冰封的小湖走到對岸。他必須冒險，因為冰封的程度在暖冬越來越頻繁的情況下，已無法再像以往那樣憑常識來判斷。所以，在本來的意義上，事情雖然是真實發生過的，但從文學表達的規約而言，它聽起來依然幾乎是一種寓言。而這首詩的意圖，則基于這種寓言能發展出一種對稱的隱喻指涉：在不太能確定結實程度的冰面上行走，和詩在語言的冰面上運行，是可以互換的。所以，寫詩，最好意味著一個詩人有能力精確地去冒險。極端地說，詩的語言效果基本上取決于詩人沒有冒過險。

詩和冒險的關聯在現代詩的寫作境遇里如此彰顯，但我們依然不能輕易妄言：詩始于冒險。冒險，意味著對本原的棄離。但詩的本質是通過詩，我們能更豐富、更強大地返回本原。詩，體現的是生命的返回能力。好詩，多半都在某種程度返回了生命的夢境。好的詩人，幾乎無一例外地都在更高的生命層次上返回了生命的童年經驗。《鏡子入門》展示的就是一種返回的意愿。通過鏡子，我們又回到了明亮的生命的自我世界。在這個自我的世界里，學會觀看世界，就是學會觀看自我和他者之間的關聯。對詩人而言，學會觀看，是一種基于神秘的友誼的自我提醒。如果還要總結點什么的話，我愿意援引羅伯特·費羅斯特的話，并修改如下：“詩始于神秘的意義，終于智慧。”