我的語文老師

文/李谷雨

倘若因果之說為真，我篤信自己與語文老師相遇，為此生最大的福報。

第一位老師是我的小學班主任，姓李。他很年輕，看上去像個陽光的大哥哥。

彼時我不喜與人交流，習慣在角落里涂幾段隨心的文字。誰知寫出來，李老師甚是欣賞，作為范文當眾朗讀。上課也時常肯定我的見解，有次讓全班一人讀一句《獻給親愛的祖國》，我念完他說，“她悟性最好”。

盡管李老師對我百般呵護，但他在規矩面前絕對咬定青山。二年級時我和幾個同學私自去沙坑玩，他神情嚴肅地進行了安全教育，并罰了一周值日。

在李老師帶我們齊誦的《滿江紅》中，我走完了童年的尾巴，進入母親任教的初中。

九月的清晨，如徐志摩筆下的水蓮花，一襲綠裙的方老師自朦朧的詩話中走出。

我自認和她有緣。她首次看我的作文，便對母親說：“女兒生得好。”我和好友同進辦公室，她喚了我的小名：“老師很喜歡你，怎么辦呢？”好友說：“你給老師當女兒好了。”她說：“正有此意。”

我將信將疑，直到類似的話重提了幾次。放學后等母親的空當，她剝橙子和核桃給我吃，文藝匯演怕我冷又借了棉衣予我，我便受寵若驚了。

我不是學理科的料，而文科常占魁首。數學老師認定我態度不端正。由于他是班主任，日久了其他老師對我也淡淡的。只有她還像初識一樣，遠遠看到投來一個微笑。

初三的冬日，母親聽了告狀怒不可遏，在走廊上打了我。她過來勸走母親，什么也沒說，一只手臂攬著我，另一只手像往常我黏在她身邊時一樣，輕撫過我的頭頂和面頰，如同安慰受傷的困獸。

誰能想到那是她給我的最后的溫柔。

寒假她四肢麻木，去醫院檢查。初診腦梗，再診肺癌。

那半年里，見過兩次面。一次是教師節，我送她用稿費買的發夾和一本手抄詩。另一次她在大雨前送螃蟹到小區門口，匆匆別過。

在學校和她通電話，約定了寒假見面。

但她走了，沒有等我。在春節前十幾天。

高中走班，聽許多人談起李老師的認真負責，欲一探究竟。周日下午返校，總見辦公室的燈亮著一盞，是李老師回來備課了。

李老師對傳統文化研究頗深，最常講的是禪宗和《周易》。她點評弘一法師等人“絢爛之極歸于平淡”，教我們用“不二法門”看生活。她說：“何為不二？其實是一。就像苦和甜。我們總盼著生活一帆風順，殊不知甜的味道單調，苦的體驗卻豐富。所以凡事不必拒絕，只需經歷。”

后來我才聽說，李老師是黑龍江人，跟著前夫來浙江，婚后十二年前夫有了外遇，就此一刀兩斷。她沒有孩子，也沒再嫁，只獨自過著。家鄉的父親也已去世多年。

時間長了，我和她從談論文學，漸滲透到生活層面。我對她說了方老師的事，她嘆口氣道：“這是你心里的一個結。”有次她講到前夫：“只要他過得比我好。”我心頭一顫，竟不知出何言以復。

在她的熏陶下，我養成了也無風雨也無晴的淡泊，反而插柳成蔭，高考語文得了高分。

目前小學的李老師為了兒子讀書，調往他校任教；高中的李老師則在家鄉找到了兩情相悅的伴侶，衷心祝福他們。

今歲的教師節，我當然會寫滿兩張賀卡。而第三張，像琦君把戒指套于指間思念母親，我在心底研墨抒懷。情至深處，紅箋為無色。