卡爾·馬克思的信使

□ 文/王 健

（作者系新華社對外部國內新聞采編室記者）

顧錦屏，85歲。大家或許對這位老人很陌生，但是這些書大家一定很熟悉：《共產黨宣言》《資本論》《列寧全集》，顧老的工作，就是把這些馬克思主義經典著作翻譯成中文。從1951年進入中央編譯局工作開始，他已經在這個崗位上默默貢獻了67年。

我與顧老的緣分，源于2017年9月。我作為新華社英文記者，被抽調參與十九大報告翻譯工作。這是一個特殊的工作環境，沒有手機、不能上網，完全隔絕于外界。記得頭幾天，我感覺渾身不自在、坐立不安。

但是，對于像顧錦屏這樣的翻譯者，這樣的工作狀態是家常便飯。他們長期與無聲的書本打交道，經常在封閉狀態中埋頭翻譯。他們練就了一種特殊的品格：耐得住寂寞。

顧老告訴我，當年進入中央編譯局時，自己還是一名大二學生，因為新中國剛成立，緊缺外語人才，自己就從上海被抽調到北京。而這一抽調，就是一輩子。

他說：“那時候才18歲，還是個孩子，根本不懂什么是馬克思主義?！币驗槟昙o小，同事們都叫他“小孩兒”。

60多年彈指一揮間，當年的“小孩兒”，早已成為我國馬克思主義原著翻譯工作的棟梁。長年的伏案譯著，讓這位85歲的老人越來越佝僂著背。

尤其這幾年，眼看著當年和自己一起開啟新中國編譯事業的老同事們，一個一個離世，顧老幾番感慨：“就剩我一個啦……”

不經意間，風燭殘年的老人，成了風中唯一還亮著的蠟燭。

現在，顧老仍然每天堅持去辦公室上班，最主要的工作是翻譯《馬克思恩格斯全集》第二卷。這項浩大工程從上世紀80年代啟動，30多年過去了，還只完成一小半。

為什么進度這么慢？顧老說：“翻譯經典，是‘代圣人立言，筆重千鈞?！裕g者們必須有耐力，得學會坐冷板凳?！?/p>

他告訴我，目前自己最大的擔憂，就是現在的年輕人，還能不能耐得住這種寂寞，像他們那代人一樣幾十年如一日。

他望著窗外，感嘆說：“全集翻譯完成的那一天，我肯定是看不到了，多做一點是一點吧。”

如果說顧錦屏是把馬克思主義真理之火引入中國的人，那么，我的另外兩個采訪對象，就是奮不顧身跳進這團火焰，把自己燃燒成光和熱的人。

77歲的吳學芳是住在北京大興區的一名退休老黨員。這位活潑的老人，嗓門大，對人熱情，總是爽朗地笑。他說，平生就兩大愛好，一是幫人理發，二是出黑板報。

一個簡易的理發箱，跟了他半個世紀。小時候，他在學校里幫同學和老師理發，當兵時給戰友們義務理發，就連在出差的路上，也背著理發箱，在火車上為乘客理發。我問他：“有沒有人說你像雷鋒？”他興奮地說：“你還真說對了，我就是一輩子以雷鋒為榜樣，響應毛主席的號召??！”

退休后，他依然熱心理發，在自家樓下的自行車棚下面搭起一個便民理發攤。光給人理發，他覺得太單調，于是又在自行車棚背面，拾掇來一些廢品，辦起了一個宣傳欄，既宣傳黨的思想，又宣傳健康小常識。

宣傳欄一辦就是16年，從一塊小黑板辦成了一個近40平方米的小長廊，還愣被他分出了十幾個欄目，里面的內容越來越緊跟國家大事、新聞時事，而且隨時更新。我問他：“累不累？”他樂呵呵地說：“我是個老黨員，宣傳黨的思想、服務群眾，是我應該做的。”一句“應該做的”，讓我看到了一個老黨員一生無悔的信仰和一生踐行的力量。他指著宣傳欄說：“這是我為黨和人民堅守的一塊陣地?！?/p>

如果說，這個不到40平米的宣傳欄是吳學芳的陣地，那么，廣闊無際的青藏高原，就是藏族女黨員姬秋梅的陣地。

我在海拔近5000米的地方采訪了她。過去30年，她一直在最艱苦的高原牧區奔走，研究牦牛的基因優化。她說，自己可能是中國唯一研究牦牛的女博士。牦牛研究很辛苦，姬秋梅必須挨家挨戶走訪做調查，有時還要深入高原無人區。

姬秋梅心臟不好，長年在高海拔地區奔波，更加重了心臟負擔。為此，她做過三次心臟手術。我問她：“是怎么堅持下來的？”她說：“就是想讓牧民們過得好一點，牦牛是牧民們的生命?！?/p>

采訪完，我寫了一篇人物特稿，發給她，請她確認一些信息。她看了之后很高興，打電話跟我探討了很久。但是這篇稿子最終沒有發出來。

▲ 圖為王健在采訪“馬克思的信使”中央編譯局老專家顧錦屏。

▲ 圖為由中共中央編譯局編譯的新版馬列著作─《馬克思恩格斯全集》中文第2版首批第1、11、30卷和《馬克思恩格斯選集》中文第2版、《列寧選集》中文第3版。

為什么沒發？她對我說：“還是多關注牦牛吧，少關注我。”

一句“少關注我”，讓我銘記至今。

顧錦屏、吳學芳、姬秋梅，他們不正是這樣嗎？身在不同的崗位，卻都幾十年如一日，堅守著信仰、默默地奉獻，他們的身上，有著共產黨人共同的品質：堅持、奉獻、無悔。

采訪吳學芳的中英文人物特寫發出后，一位美國改稿專家寫了這樣的評語：“在這個人身上我看到了堅持的力量，我會以他為榜樣?！?/p>

采訪完顧錦屏，我發出了中英文人物特寫《卡爾·馬克思的信使》，一位英國改稿專家在看完稿件后，給我發來一條短信，他說：“這是我過去五年來看到的最好的故事?！?/p>

不久前，我去看望顧老，他說，意大利《共和報》的記者看到了新華社的報道，希望采訪他。85歲的老人，第一次受到外國媒體關注，有些不知所措。

我很欣慰，這些“中國故事”鉆進了外國人的內心。在我看來，像他們這樣一輩子初心不忘、堅守不移的人，配得上全世界的關注和尊敬。

作為黨的新聞輿論工作者，我想，在今天這個偉大的時代，我們應該更加堅守自己的使命，用心去發現、去傾聽、去記錄，去找準時代的脈動，去講述更多閃耀著思想光輝和人性光芒的中國好故事。