9月，惜墨如金

如何表達作家們的立場和恭敬之心？

為他們提供足夠的篇幅，任他們還原一場偉大的戰爭、放大犧牲者不屈的眼神，然后讓人民聆聽和銘記并為之心跳。還有，那里肥沃，適合諸多意義的滋生和建構，《不落的紅石榴》《鐵軍》和《烏斯渾暮色》就是為紅軍、新四軍和八路軍鑄造的三塊豐碑，多么巍峨，需日夜朝覲和仰視。

應該把四川的那個孩子和黃冰筆下的那只“法國大使”放在一起敘事。它們說的都是遠行和逃離，在一定意義上有著相同的內心體驗，值得比較和觀瞻：在《出遠門》里，孩子在途之艱難極為寶貴，無疑是一種成長的暗語，有寄托也有期待，更有反諷;而在小說《法國大使》里，作家在兩個平實的故事里鑲嵌進了更多的話題，一粒粒均如珠寶，兩個評論家認為是“俯拾皆是”，以至于采擷不止，氣喘吁吁。

漢語高冷而性情內斂，卻常常能透露出一種火熱和綿密。鄉情算是一種，如《楚辭》中散發出來的楚地文學氣息，賈平凹“商州系列”中的秦漢文化色彩，還有哥倫比亞的那個叫阿拉卡塔卡的小鎮，正是因為它給《百年孤獨》注入了一種魔幻力量，才成就了“20世紀的文學標桿”。

《赤闌橋》呢？

似乎要解姜夔的那句“念橋邊紅藥，年年知為誰生”，似乎要重提宋人的那次艷遇。其實，無論情色多么古典，也無法遮擋“話說本土的新意”，還有紀念的真心。后來，我們在散文《聯話薛時雨》《一條江，一個人，一幅畫》《青弋江邊的聲音》里也體會到了作家此類的初衷，彌為珍貴，——在我們的成長中，故鄉會變得越來越脆弱和菲薄，對她的回憶和抒情或許是一種撫慰和擁抱。

9月，還想說很多，但要惜墨如金。