我的暑假沒有故事

韓浩月

暑假又到了，沒想到作為一個大人，我的內心竟然還是隱約盼望著暑假的。省去了每天接送孩子的辛苦只是原因之一，最重要的，是又能體會到那種悠長的時間感了。

炙烤著大地的陽光，沒完沒了的蟬鳴，午后一片寂靜的街道，慵懶的樹葉在等待著不期而遇的一陣風……關于夏天的場景太多了。然而最珍貴的，仍然是夏天的漫長。整整一個夏季里的每一天，都像是被拍扁了、拉長了，可以放心地睡，散漫地打發時間，忙完了所有事情之后，抬頭見日頭仍然高掛天空。

雖說夏至這一天是一年當中白晝最長的日子，但因人而異，許多人對夏天漫長的感覺是各種各樣的因素所左右的。我記憶里最漫長的一個夏日，是中午時分走進縣城電影院，在連看三部電影之后，走出黑暗的影廳，被撲面而來的日光包圍，那一瞬間我有些恍惚，三部電影就是三種不同的人生，從別人的故事回到自己的現實時，那種失重感與火辣的日光相得益彰。那一刻，我甚至覺得黑暗永遠不會來臨，世界將永如白晝。

現在回憶上小學、中學時的暑假，我幾乎想不起什么故事。夏天的炎熱仿佛也讓記憶化成了水，在這片亮汪汪的水影當中，過去的日子如一片片墨綠色的浮萍漂來漂去，不要嘗試去打撈什么，這種嘗試是徒勞的。

鄉村的暑假，被田野承包了。漫天遍地的莊稼，數不清的小河溝，河堤上被人打死的大蛇……制造著鄉村那種迷人中又帶著些許驚悚的氣息。酷暑中的鄉村，人都不知道去哪里了，只剩下莊稼和樹木在瘋長，還有不聽話的野孩子出沒。

站在一條大河上的橋上，三五個孩子用手捏住鼻子縱身跳入河中。我們就那樣周而復始，仿佛斗氣一般，話也不說，就是跳下去、爬上來，再跳下去又爬上來，直到耳朵里被灌了水，耳膜嗡嗡作響，皮膚也被泡得又白又皺，才會垂頭喪氣地往家走去。

有幾個暑假我是在姑父家度過的。我喜歡去他家過暑假，因為幾乎不用干活兒。姑父是個疼愛孩子的人，我只在他家的田地里干過一次活兒，就是開著他的拖拉機以不足3公里的時速在田地里橫沖直撞。第一次看到如此龐大的機器在我腳下吃力而又不懈地前進，那種力量感讓我著迷。

傍晚的時候，姑父經常帶我去村外的河里洗澡。在一篇文字中，我記錄了當時的情境：“記得那個夏夜空氣燥熱，河水溫潤，我手里握著姑父給的一條白毛巾，浮躺在緩慢流動的河水里。遠處的村落靜謐無聲，夜空的顏色是一種神奇的湛藍，月光傾灑在河面之上。從某一個瞬間開始，我的毛孔仿佛被無聲地打開，整個人的重量開始變輕，我覺得自己變成了河面上的一片樹葉、一條小魚、一只不慎落水又掙扎著躍出水面的小鳥。”

因為這些暑假的生活片段，姑父的村莊在我心中一度充滿詩意。我們舉家遷往縣城之前的那個暑假，我在姑父的村莊道路邊一戶人家的墻后，于一片厚厚的青苔里，埋下了一枚硬幣。當時心里想的是，希望等幾十年后我回來了，揭開青苔時能驚喜地發現這枚硬幣。

縣城里的暑假，也不枯燥。一個人如果能夠擁有一個屬于自己的世界，那么無論到哪兒，他的內心都是豐沛的。我記得自己登上了一座又一座大樓的樓頂，穿過了一道又一道彎曲的小巷，騎著自行車把午夜的街道逛了一遍又一遍。夏天的夜晚真好，月光照射著街道，讓街面上那些被丟棄的垃圾都披上了一層銀色，成了奢侈品，讓人想伸手去撿。

縣城的圖書館，是消耗暑假時光的好地方。圖書館要趁剛開門的時候去，早去可以搶先拿到自己喜歡的報紙或雜志，選一個離窗戶與陽光遠一些的座位，吹著閱覽室房頂風扇送過來的微風，掉進文字的海洋里，倍感涼爽、舒適、放松。博爾赫斯說：“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。”后來這句話中的“圖書館”被篡改成了“電影院”，改得也蠻好，也成立。

暑假讓人的記性要么變得很好，要么變得很差，我算是后面一種。后來回想，為什么我的暑假沒有故事，現在想到了，那是因為當時我總是獨來獨往，與人拉幫結伙的時候不多。獨來獨往與夏天多么匹配，唯有內心的空曠，才能抵擋夏天的漫長;唯有那點想象出來的孤獨，才能像冰塊一樣點綴夏天……

不知道現在的孩子們怎么過暑假，按照我的想法：扔給他們一片田野、一個陌生的城市，就足夠了。