黃昏，黃昏

許俊文

這是春天，觸目皆是江南柔軟的景致，花怎么好看就怎么開，鳥怎么悅耳就怎么叫，風不論從哪個方向吹來，云不論從哪片天空飄過，都是美的。在這樣的時節，“若到江南趕上春，千萬和春住。”似乎才合乎邏輯與情理，反之，則是辜負與罪過。然而，當機體的零件出現明顯老化，退行性病痛像氣泡一樣從你意想不到的地方接二連三地冒出來，捂都捂不住，這個時候，你即使面朝大海，春暖花開，想必心情也恐難以提振起來。

別看我平時在公眾場合，一副晚霞般坦然、泰然的樣子，那不過是一種假象。而當我獨處時，就會有一種說不清的焦慮和憂傷，像黃昏之水一樣悄悄漫上心頭，且揮之不去。

我曾經為自己的那一天提前寫下這樣一段文字∶請讓我回歸故土豆村，以黃土葬之，隨便找一塊石頭作伴，上書“如風來去”，即可。

一縷又一縷鄉村的風，從我的童顏吹至白發，竟至虛無。多好！

做事力不從心，走路腿腳打晃，甚至連搬動一粒粒喜愛的文字都倍感吃力時，對黃昏產生某種微妙的心理反應，想來也屬自然。

就在幾年前，我對黃昏還并不介意，黃昏耐我何哉？仿佛它是別人的，與我相隔還很遙遠，我做自己想做與該做的事，甚至做一些超越年齡的事，譬如連續熬夜，爬山，遠足，兇巴巴地抽煙，打牌，一切都無所顧忌。然而，當身體這艘失修的老船接連發生幾次紕漏，仿佛突然就掉進黃昏幽深的陷阱之中，再想從里面爬上來，感覺就十分吃力了。

其實我也清楚，人生的黃昏總歸是要來的，它不會放過任何一個人，就如同無法豁免的死亡;只是不曾想到，屬于自己的黃昏會來得這么快捷，幾次病一生，就甩不掉了，以致使我一時難以相信與接受，早前許多雄心勃勃的計劃不得不暫時擱淺（也許永久地擱淺了）。哀是什么？就是一只困在岸邊的破船，眼巴巴地望著近在咫尺的流水、波濤，慢慢地散架、腐朽、風化為土。

于是，我不得不重新檢視自己的目標，把加法變成減法。此時，手中那只原本輕巧的筆似乎變得如此沉重，態度遲疑不決，每當我狠心地刪掉一個，心就顫抖一下。也許有人真的能夠“扼住命運的咽喉”，但無法改變或躲避生命的遲暮。

站在唯物主義的角度想，許多和我一樣到了生命這個節點的人，內心都不可能開滿鮮花了。這著實有點兒殘酷。是的，殘酷。也許有人認為我過于“消極”了。那是春花不懂秋葉的憂傷。“消極”這個詞，焉能詮釋生命的復雜？

于是，我嘗試著給自己的人生卸載，開始與黃昏講和，在黃昏中尋找治療之藥。每當薄暮降臨之時，我會強迫自己走向郊外，并盡量以徒步的方式，像一只踽踽獨行的蟲子，出沒于尋常巷陌，蹣跚于水畔近野，當遇見一支逾墻的薔薇，我會駐足癡癡地觀賞;撞見一只覓食的白鷺，我則在不遠不近的地方安靜地坐下來，目光跟隨著鷺鳥東覓西尋，直至它消失為止。有時我會面向空曠的郊野空吼幾嗓子，然后作石頭般的緘默。一塊黃昏里的石頭，沐著晚霞的光，也是一種修行。

若是放在多年以前，我對身邊的這些尋常景物是不屑一顧的，仿佛好風景總在遙遠的地方，風風火火地追過去，山一程水一程地樂此不疲。現在不了。我會把目光和心思，像黃昏中歸巢的倦鳥一樣收回來。

一日，我站在殘照脈脈的陽臺上，朝遠處眺望，但見一條蜿蜒的河流自南向北緩緩流淌著，濺濺的流水聲依稀可聞。那與河水唇齒相依的兩岸，則是帶狀的濕地，足有一里多寬，模糊的綠色一直延伸至目光不及的遠方。也許是綠色過于豐腴和臃腫，清亮的河水反而顯得細小了，宛如一闋清瘦的宋詞，寫在黃昏的綠箋上，長長短短的句子，起起伏伏，多么像我眼前的河水，該淺的地方淺，該深的地方深，流水改向時，劃出一道優美的弧，讓出一片空白地帶，給弱小的花草來填充。那些知名和不知名的花花草草，仿如宋詞里幽微的情緒，把一首小詞襯托得更豐滿。在這一切之上，是橘紅色的蒼穹。而介于綠色與橘紅色之間的，是翩然的白鷺，起落無定，就像我們無法把握的詞意，想接近它并不容易。

驀然間，就生出幾許羨慕，又有著幾分遲到的感動與覺醒。

十年前我只身來到這座江南小城時，并未想到會在這里久住，更不會想到歲月會將自己變成一株站在水邊的秋天植物。因而，對于近在咫尺的這條穿城而過的河流，也就自然被我忽略了。

從這個秋天的黃昏開始，我與這條河流才得以像卯與榫一樣，完成了對接。每當黃昏來臨，我的腳步會不由自主地踱過去，或坐在河堤上，或深入到濕地的野草中間去，漫無目的地走走，看看。走是隨意地走，看也是隨意地看，一帶而過不留痕跡。偶爾我會彎腰撿起一根鷺鷥的羽毛，它躺在綠色的草氈上，風吹過來，厚實的綠草托舉著它，一起一伏，搖搖晃晃，極似一只梭子船泊在碧波之上，時光之上，幽境之上，仿佛上帝就坐在這只小小的船上。我想，所謂的“禪”也不過如此吧。禪并非什么高深的學問，它就藏在萬類萬物本體之中，只要你的心安靜了，也干凈了，禪境就會像水落石出一樣呈現出來，并不需要苦思冥想，或刻意地尋找。我曾留意過，我國與日本僧侶留下的許多禪味很濃的詩，大多寫在黃昏和月下。只有當白天紛擾和塵埃漸次地落下之后，游離的靈魂才能找到它回歸的路徑。

其時，我對于光的感覺也發生了微妙的變化。黃昏時分的光是散漫不經的，最溫暖也最柔軟，這是其他時間段的光所不具備的。譬如，夕光落在河水上，平靜的水面在光的輕輕撫摸之下，泛起金色的波紋，笑靨如花一般綻放，我不由得就想起自己，以蒼老之手撫摸幼小的孫女子烜，竟撫摸出嬌嫩的笑聲;而被陰影覆蓋的地方，水雖然還是水，但明顯的呈現憂郁的表情。原來只要還有光，就會照亮生命，哪怕是瞬間的燦爛。

于是，我想從漢語大辭典中找到一個現成的詞語來表達自己的感受，結果只能以大腦短路和失語而告終。上帝創造了光，并賦予光不同的意涵，晨光給了我們朝氣，正午的光使我們獲得銳氣，而黃昏之光，則教會我們篤守靜氣。一個生命，曾經躁動過，幻想過，奮斗過，蹀躞過，痛苦過，迷茫過，當他進入黃昏時，當如秋葉般安靜了。此時那顆殷紅的夕陽，演繹的正是我所或缺的大自在。

我還發現了一只甲殼蟲，在夕陽的余暉里，它不急不躁，慢條斯理地踱著步子，似有一種隨遇而安的靜氣與智慧。它是否知道落日之后的暗夜，以及躲在這溫暖背后窺伺的寒霜呢？我相信甲殼蟲是了然于心的，只是它不說罷了。

我也知道，黃昏是寫不出來的。對黃昏的理解與感知，我其實不如一片草葉，一只水鳥，一只蟲子，它們以自己的方式和語言，與黃昏交談。而我，只是一個陪襯。

見證了黃昏，我鎮靜地目送著夕陽徐徐落下。

責任編輯? ?夏? 群