作者簡介:
王舉芳,筆名:風絮、一枚芳心等。已在《兒童文學》《啄木鳥》《清明》《山東文學》等發表各類文章百萬余字,多篇文章被《小說選刊》《小小說選刊》《讀者》《意林》等報刊轉載,多篇文章入選各類年度選本,多篇文章入選中學語文輔助教材及設計成語文閱讀題。
1
爺爺閉著眼睛,干癟的嘴唇微張著,不停蠕動,卻發不出一絲聲音。爹把耳朵湊到爺爺的嘴邊,爺爺仿佛害怕爹聽不清他說的話,努力挺身,但身體像和床長在了一起,紋絲未動。爹把身子又彎了彎,耳朵都要伸到爺爺的嘴巴里去了。
好一會兒,爹把耳朵從爺爺的嘴巴上拿開。“快,把我爹抬到河邊去。”爹招呼著院子里的人。爺爺不吃不喝的這兩天,家里白天黑夜都有一些堂叔堂伯們輪流值班。
眾人抬來床板,鋪上褥子,把爺爺移到上面。爺爺的家在河的南岸,離河邊最近,沒一會兒就到了河邊,眾人找一個平整的、有樹蔭的地方輕輕放下爺爺,爺爺依舊閉著眼睛,喘息著,仿佛他剛才也抬著自己走了一樣。我跪在地上拉著爺爺的手,不知不覺眼淚淌滿了臉。我知道爺爺被抬到這里后不久就會死去,因為每一個被抬到河邊的人都是這樣的。
我們村不知何時有的這個不約而同的規矩,人臨終時如果兩天還不咽氣,就會被抬到河邊。
我只親眼見過兩個被抬到河邊的人。
第一個是二娃娘,二娃娘年紀不大,卻得了治不好的病。我和二娃是最要好的玩伴,那時我們即將上小學。二娃娘微睜著眼睛,凌亂的黑發隨風在她蒼白的臉上胡亂的飄著。……