1976年的夏天

陸建明

一

一九七六年七月的天氣可謂真的炎熱，毒辣的太陽(yáng)烤得地面像要起火，熱得能把一個(gè)攤在地面的雞蛋給烤熟了，泥巴的裂縫能塞進(jìn)一個(gè)手指頭。也就在這個(gè)月，我的鄰居胡伯伯從“南鋼”光榮的退休了，“南鋼”是南京鋼鐵廠的簡(jiǎn)稱，廠址在大橋以北的大廠鎮(zhèn)。從此，他再也不用每天蹬著笨重的“二八杠”往返于大江南北了，干了一輩子革命工作的他就像一架老機(jī)器，最終完成了他的歷史使命。于我們這群孩子來(lái)說(shuō)，倒是得失各半，因?yàn)橥甑氖⑾模坏郊揖托€(wěn)他的腳踏車，接著招呼我們?nèi)ニ页员簟Ｄ鞘恰澳箱摗弊灾频木G豆冰棒，胡伯盛在一只鋁制的深桶飯盒里，上下墊著棉花，以保冰棒不會(huì)融化。

他的退休意味著我們以后再也吃不到免費(fèi)的冰棒了，遺憾之余，我們又不免慶幸，胡伯終于有機(jī)會(huì)給我們講故事了，他肚里的故事不亞于小說(shuō)演播家曹燦老師，多是他在軍營(yíng)里的親身經(jīng)歷，講出來(lái)讓人感到身臨其境，生動(dòng)有趣。

不過(guò)，最讓胡伯煩心的還是一雙兒女的瑣事，林林總總，疊起了生活中酸甜苦辣的故事。就說(shuō)他的長(zhǎng)女寶嬋吧！談了個(gè)老城南的男友史青寧，或許家庭傳承的緣故，兩人戀愛(ài)了多年，還從沒(méi)一起睡過(guò)，按時(shí)下說(shuō)的還沒(méi)嘗過(guò)禁果。那時(shí)的戀人是多么的保守，以此保持一份對(duì)未來(lái)配偶最純真的愛(ài)，認(rèn)為結(jié)婚那天才配做一對(duì)真正的“新人”。但是他們的骨子里還是期盼有份肌膚之親的，可他們就這么壓抑著。……