那個空臉人

王太生

日本動畫大師宮崎駿的作品《千與千尋》里有一個漫畫人物，全身黑色，頭戴一個白色面具，被稱之為“無臉男”。此經典形象由此成為一種象征，不特指某一人，也無好壞之分，而是泛指這樣一個群體，總是感到空虛寂寞，陰郁地行走于人間。

在中國，同樣是漫畫人物，從豐子愷開始，便出現了空臉人物。20世紀30年代初，上海《新聞報》刊登了一篇文章——《豐子愷畫畫不要臉》。有人對豐先生的《鄉村學校的音樂課》一畫進行評價，認為畫中的孩子們一個個雛鳥似的張大嘴巴，跟著拉二胡的先生唱歌，雖然畫面上的人物沒有眼睛和鼻子，但讀者從他們揚著的小腦袋、張著嘴的神態中，體會到這群活潑可愛的孩子正沉浸于唱歌帶來的歡樂之中。這篇文章點出了豐子愷畫畫的特點：人物臉部雖然沒有眼睛、鼻子，卻惟妙惟肖。

空臉的好處是沒有將人的形象固定在一個模子里，那個空臉人或許正是你、我、他。

老樹畫畫，也不畫口鼻眉眼耳，而是畫一張讓人費勁去猜的空臉。老樹的畫，乍一看不見五官，著長衫、有些民國范兒的中年男子，在落寞地賞花、喝茶、發呆。這個人，始終不露臉，東游西蕩，總是不說話，眉眼藏在帽子下。

最近，我在一本書上看到，有個叫魚山的畫家，畫的是紅臉。當然，我現在見到的幾個紅色空臉人，雖看不見他們的五官，但他們一定氣血正旺。有一個場景，我很喜歡，兩個空臉人，蹲在西瓜船上，其中一人，把手放到河里在撈著什么;另一人執鍬，一鍬一鍬地把西瓜的黑籽紅瓤，一塊一塊地拋到河里。

畫空臉者，適宜畫一個俠客，在古代，他們屬于《史記·游俠列傳》中描寫的人物。論舞劍，往往剛中帶柔、游刃有余、點到即止，且留有三分余地。

或者，是一個隱者，筑廬深山里。不要問他是誰，頭戴斗笠，身穿緇衣，在林間行走。

我若學畫，想畫幾個涂紅或涂綠的臉。色彩代表性格，同時又表達出生活的藝術。我在想，倘若再出書，可以用一棵梅樹作封面，樹無限放大，人無限縮小，幾個戲里的古代無臉小人兒，打著油紙傘，或手搭涼棚，站在枝上、葉上張望。

我畫的那幾個空臉小人兒，他們坐在小酒館里，卷起袖口，喝酒聊天，其中有個人，雖沒有眉眼，不用猜，一定是詩人陳老大。

那個蹺著二郎腿，坐在樹上旅館，噘嘴吹氣，吃槐花包子的人，雖看不清臉，但從吃相看，還是可以判斷出，是平時喜歡收藏瓷器古玩的魯小胖子。

另一個在碧綠的豌豆地里躡手躡腳，手執一只空瓶子收集露水的人，只見后腦勺不見臉，不是別人，正是幾年前被一棵11斤的大蘿卜絆倒在田里的鄉下親戚王小二。

當然，那個在古城的夜晚，微醺著，踉蹌走路，肩披衣裳，在微風吹拂下過小橋的人，是我多年的老友侯老三。他坐在窗口畫一張美食地圖，把那些遍布本城大街小巷的鹵菜店一一標注在上面。

我喜歡看這些空臉漫畫，他們總是只見人不見表情，留下讀者感興趣的地方，讓人去猜。

我涂鴉的這幾個空臉人，是高鐵時代中、快節奏生活下，幾個喜歡過慢生活的人。他們推崇在復雜世界里清享簡單，以平常心看周圍，是一個個特殊的個體，代表著一類謙卑的小人物，或休閑，或散淡，無須去關心他們有著怎樣的一副臉。

從他們的肢體語言，可窺見他們的臉面。有時候，肢體語言是真實的，眉眼擠弄出來的表情，反而虛偽。

他們也像服裝店里的那些空臉模特，長什么樣子并不重要，就是你喜歡的樣子。

那個空臉人，或許正是你自己。