發(fā)現(xiàn)“人性”書寫的困厄之地

徐彤

在當(dāng)代中國(guó)作家隊(duì)伍里，徐貴祥以“正面強(qiáng)攻”軍事文學(xué)而獨(dú)樹一幟。值2019年“八一”建軍節(jié)之際，徐貴祥出版了最新短篇小說集《司令還鄉(xiāng)》。這部作品充分展現(xiàn)了軍事文藝的“戰(zhàn)位”在歷史戰(zhàn)場(chǎng)，更在正氣浩然的現(xiàn)實(shí)日常。

《司令還鄉(xiāng)》包括《三尺布》《識(shí)字班》《司令還鄉(xiāng)》《鮮花嶺上鮮花開》四部短篇軍旅小說。其中前兩部以“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與創(chuàng)痛，謳歌充滿血性與陽剛之氣的英雄，大有海明威《太陽照常升起》之感，徐貴祥也因此被贊譽(yù)為“中國(guó)的海明威”;后兩部首次以“迂回包抄”的手法寫和平年代日常生活中往日英雄的卑微和逃兵的恥辱。這在中國(guó)軍旅文學(xué)作品中很難見到。以《識(shí)字班》中的金廣友為典型人物的“逃兵”形象，被評(píng)論為“不僅是徐貴祥戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中極其缺乏的一個(gè)類型，更是絕大多數(shù)軍旅作家筆下的一個(gè)空白。”

筆者將以《識(shí)字班》為例，對(duì)作家作品中之于“人性”書寫所作的開掘和嘗試，及其存在的局限與弊端加以論述。

研究“人性”的問題，歸根結(jié)底還是要回到“人”的身上。金廣友這個(gè)人物形象不僅是徐貴祥戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中極其缺乏的一類人物典型，更是絕大多數(shù)軍旅作家筆下的一個(gè)空白。正是由于這一類人物的缺失，不僅對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說和軍事文學(xué)作品的整體風(fēng)貌都產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，還成為致使中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫難以與西方對(duì)話的一大因素。金廣友這個(gè)人物的難能可貴之處，并不僅僅在于他是一個(gè)“逃兵”，因?yàn)椤疤印钡男袨橐呀?jīng)不只是人物欲望與現(xiàn)實(shí)之間的無法調(diào)和，也遠(yuǎn)非人物與命運(yùn)對(duì)抗的一種方式，或者針對(duì)人類非理性行為（戰(zhàn)爭(zhēng)）而作出的個(gè)體選擇這么簡(jiǎn)單，而是在于“逃兵”背后所交纏的一張龐大駁雜的社會(huì)歷史文化心理之網(wǎng)。

作者對(duì)于人物的塑造是比較成熟的，金廣友本身已經(jīng)充分贏得了讀者的憐憫和同情，無論人性的弱點(diǎn)、缺陷，還是不完美，都在他的身上畢露無遺，故而能夠引起讀者的認(rèn)同感，產(chǎn)生共鳴。用徐貴祥的創(chuàng)作理論來分析，就是人性中 “神”、“圣”、“魔”、“獸”四種顏色的混和調(diào)配已經(jīng)形成了一個(gè)比較圓融的畫面。

但是，到結(jié)尾處卻大失其效，在最后關(guān)頭，金廣友一改“逃兵”本色，變得無私無畏，英勇殺敵，即使面對(duì)妻子的勸說也不為所動(dòng)，仍是生死不顧，矢志報(bào)國(guó)，挨了一身槍子后，終于氣絕身亡。在筆者看來，金廣友的死，如果能夠回歸到人物本身的欲望上面，予以他一種毀滅的極致之美，也許會(huì)達(dá)到更好的效果。可是最關(guān)鍵的收尾處，人物所有原初的、發(fā)乎本心的欲望和需求驟然消失，取而代之的是外界賦予他的使命和責(zé)任，是一種早已被意識(shí)形態(tài)化的東西，那時(shí)的金廣友已經(jīng)身處于絕對(duì)主流和意識(shí)形態(tài)化的“大傳統(tǒng)”之內(nèi)，終于回歸到諸多軍旅作家之筆觸共同寫就的那支“戰(zhàn)斗英雄隊(duì)伍”當(dāng)中。

總而言之，“現(xiàn)實(shí)主義”不應(yīng)該只是講故事、僅僅追求接受層面的痛快和愉悅這么簡(jiǎn)單，而是要毫無保留地去展示人在這個(gè)世界上所遇到的內(nèi)外兩方面沖突，并且探尋它們究竟能夠把人至于一種怎樣的“極致”和“絕境”。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，這種非常態(tài)、非理性的寫作背景，更是寄寓著人性的無限可能，更加需要作者不遺余力地穿越一切囚禁，打破種種的扼制和局限，最大程度地去貼近戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的真實(shí)和情感的真實(shí)。也許唯有“以己度人”，才能真正把握住人類在面臨共同命運(yùn)與遭遇時(shí)，生發(fā)出的共同思索和感受。“認(rèn)識(shí)人”對(duì)于作家而言，必須是一個(gè)貫穿一生的課題。