猶太移民的幸福追求

彭軍

摘 要：伯納德·馬拉默德是美國小說家。其《店員》這篇小說中，作為鞋匠出身的父親對孩子婚姻的看法完全不同于孩子自己的選擇，雖然擔心孩子的最終選擇會達不到他期待的幸福美滿，但最終還是尊重孩子自己的決定。作者用憐憫而扭曲的幽默手法描繪了移民美國的猶太人對美好生活的追求和對子女教育的先進理念。

關鍵詞：伯納德·馬拉默德;猶太移民;婚姻追求;教育理念

中圖分類號：I712.074? 文獻標識碼：A? 文章編號：1673-2596（2019）07-0091-03

菲爾德，波蘭移民，開一家修鞋店。閑暇時愿意呆望著鞋店的櫥窗外做白日夢，回憶往事，思鄉。因為流落他鄉，他失去了接受高等教育的機會，為了生計只能從年輕時就埋頭修鞋，如今人過50才算支撐起一個鞋店，當上了店主，雇了幫工，這才得清閑做做白日夢。由于自己知道手工活計的辛苦，特別羨慕受高等教育的人，認為知識可以改變人的社會地位，受到尊重并能輕松賺錢，求學一直是菲爾德的美好愿望，他自己沒能實現，渴望女兒能幫他達成。

馬克斯，經常路過鞋店去上學的一個窮大學生。看著大學生在白茫茫的雪堆里艱難跋涉去上學，菲爾德覺得這孩子很令人敬佩。因為這幾年不論嚴寒酷夏，鞋匠始終能看到窗外馬克斯不辭辛苦地行走的背影。菲爾德心里暗自喜歡這個有前途、求上進的窮大學生，不由自主地常把他和與他年齡相仿的女兒聯想在一起。

米里亞姆，菲爾德的女兒，天天手里拿著書，然而上大學的機會來臨的時候，她卻放棄了上大學的機會，寧愿去找工作。菲爾德懇求她去上學，并強調有多少父親是拿不出錢來供孩子上大學的，但米里亞姆想獨立，不依靠家里。至于接受高等教育，她認為只是書而已。而在這方面勤奮閱讀文學名著的索貝爾可以對她進行指導，她的回答把菲爾德的鼻子氣歪了，但他禁不住把女兒對自己的不關心跟勤奮的馬克斯對比，這個不爭氣的女兒是不能遂父親的心愿去上大學的。菲爾德通過對比越發覺得馬克斯優秀，如果跟自己的女兒結合在一起，正好是郎才女貌，菲爾德按照自己的想法規劃起了女兒的姻緣和未來的生活。

索貝爾，鞋店里忠誠的幫工伙計，但卻與眾不同。他酷愛讀書，在鞋店一待就是7年，修鞋的手藝日漸成熟，但卻還是掙著初級學徒的工錢，到底圖什么？索貝爾和米里亞姆都心知肚明，唯獨菲爾德蒙在鼓里。原來索貝爾和米里亞姆心儀已久，但考慮到店主老板望女成鳳，索貝爾一沒學歷，二沒財富，更沒有社會地位，菲爾德怎么可能把索貝爾作為乘龍快婿的人選呢？一對重情重義的精神伴侶因無法成為現實的生活伴侶而苦惱，可對菲爾德又難以啟齒說出事實真相。

一、父親對孩子婚姻的期望

父親對孩子的婚姻和生活追求的觀念是傳統的，既想女兒聽從他的婚姻觀，又想讓女兒感到他是民主的。父親渴望女兒能通過婚姻在物質和社會地位上有所提升。

雖然菲爾德一直把馬克斯想象成心目中自己的影子，替他圓滿了因客觀條件的限制而不能實現的接受高等教育的遺憾，但馬克斯從來沒跟米里亞姆直接正面接觸過。馬克斯意外到鞋店光臨修鞋激起了菲爾德的另一個想象，他無法去認真傾聽馬克斯要如何改造他的舊鞋的要求，這突如其來的機會使他什么都聽不見了。他急切想把他期待的這樁姻緣變為現實。他想讓馬克斯和自己的女兒一起出去約會，但他不敢說。如果馬克斯拒絕了，他以后該怎么面對這孩子？女兒總是強調獨立，如果她發起火來，為他多管閑事而對他大喊大叫怎么辦？然而這機會太好了，不能錯過，最重要的是讓他們認識。所以他這當爹的責任是將兩個年輕人撮合到一起。最好是用對兩人不會造成傷害的方法——地鐵中的一次偶遇或是在街上經由朋友介紹認識。就為他們創造一次機會，讓彼此認識，產生好感。至于米里亞姆，作為一名在辦公室工作的女孩，只能認識那些口若懸河的銷售員和字不識丁的售貨員，哪有機會認識文質彬彬的大學生？也許認識了馬克斯后，馬克斯會激起她上大學的念頭。如果女兒不上大學，愿意嫁給這個受過高等教育的大學生，以后兩個人的小日子也是幸福滿滿。馬克斯提出了想把一雙破的到處都是洞的鞋修復到能穿的要求，為了自己女兒的婚姻幸福，當馬克斯問起修鞋價錢時，菲爾德靈機一動，為了躲過索貝爾不停地敲擊鞋釘的聲音，菲爾德請馬克斯走側門到客廳里去，盡管這讓馬克斯很吃驚，但他還是跟著菲爾德去了。片刻大家都沉默了，索貝爾也停止了敲擊聲，似乎兩個都不知從何說起，直到索貝爾的敲擊聲再次響起，菲爾德才道出緣由。“自從你上高中以來，我就一直在觀察你。叔叔看重你是個愛學習的好孩子。”馬克斯警覺地道謝。他穿了件又肥又大的外套，上面都是雪泥，一直垂到腳踝，像是在他那瘦骨嶙峋的肩上披了塊毯子，戴的帽子也是一頂濕透了的棕色的舊帽子，和他帶來的鞋一樣破舊。通過菲爾德觀察到的外表，可見馬克斯的貧窮狀況，盡可能地省下錢去交付學費，想通過知識改變命運，這也是馬克斯拼命求學的直接動力。正因為對知識的看重，菲爾德才不惜主動將自己的女兒介紹給這個窮大學生。他認為教育可以幫助窮小子改善經濟狀況和社會地位。

當菲爾德把女兒的情況向馬克斯介紹時，馬克斯首先關注的是女孩的長相，是不是穩重有責任感，看到菲爾德的女兒滿足馬克斯的基本條件后，馬克斯答應與米里亞姆見面。馬克斯更看重的現實條件的存在，相貌，家庭條件，而米里亞姆自始至終在意的是精神世界的共識。這就為兩人最后結局埋下了伏筆。

為了討好馬克斯，菲爾德故意壓低了修鞋的價錢，而這次談話激怒了正在修鞋的索貝爾，他用力地猛擊鞋模子，這讓菲爾德看了很生氣，還沒等菲爾德沖他大喊，索貝爾從衣鉤上扯下帽子和外套沖進了大雪中。

菲爾德渴望這樁姻緣能夠成功，這樣他的鞋店就有指望了，因為他的身體每況愈下，沒有這個好激動的索貝爾做幫手，他的鞋店早完了。菲爾德經營這個鞋店迄今已有10年，他得心臟病也已經很長時間了，如果過度勞累的話就會病倒的。5年前他犯了一次心臟病，他的鞋店就差點被拍賣關門。就在他最難的時候，波蘭難民索貝爾出現在大街上向他懇求一份工作。索貝爾個子不高，身體粗壯，衣衫破舊，曾經滿是金發的腦袋也禿了，沒人會想到他只有30歲。菲爾德也是難民出身，雖然索貝爾其貌不揚，但出于對索貝爾的同情，在他沒有任何修鞋手藝的情況下，菲爾德收他為徒，教會了他做鞋的手藝。索貝爾也知恩圖報，兢兢業業為老板守著這個鞋店。鞋不少修，但在這工作7年里，從沒要求老板漲過工錢。鞋匠生病時，菲爾德也信任他，錢箱就交由他看管，他知道徒弟會為他守護好每一分錢。

二、追求幸福的標準不同

索貝爾對錢不感興趣，只喜歡看書。他藐視物質的優越，崇尚精神的富足，渴望找到心靈伴侶。這種對幸福的追求標準完全不同于菲爾德的傳統理念。

索貝爾把書一本本地借給米里亞姆，書里都是他手寫的備注。這些理論都在他租來的房子里挑燈夜戰寫出來的。米里亞姆從14歲起就跟索貝爾不停地借書，仿佛紙上題寫的都是上帝的教誨，而鞋匠卻對此不屑，他壓根沒想到修鞋的徒工會看書。索貝爾對店里盡心盡力卻不圖回報，其實菲爾德并不知道，索貝爾早已喜歡上了鞋匠的女兒，那些詳盡的書評都是為米里亞姆讀書做輔導和指引的。索貝爾對鞋店一奉獻就是7年，每當菲爾德為此不解時，他就會聯想到索貝爾可怕的難民經歷可能使他害怕再進入這個世界了。

菲爾德想用索貝爾的魯莽行事而懲罰他在租住房里待一周，可徒弟一不在店里，老鞋匠的身體承受不住活計，店里的營業額就下降了。妻子和女兒也幾次跟他嘮叨埋怨，他最后只得上門找徒弟回店里。以前鞋匠曾找過徒弟，因為他給女兒太多書看，把女兒的眼睛都累壞了。談完話后，徒弟就乖乖回店里干活了。這次鞋匠艱難地行走在雪地上，他想過派女兒勸徒弟，可后來又覺得不妥，當他費力來到徒弟家時，房東卻告知屋里沒人。盡管他知道這是個謊言，但因為某種原因他又不能完全確定，所以他覺得不再堅持等他了，他回去又雇個幫手，可這沒能緩解鞋匠的壓力，他對新幫手完全不信任，必須親力親為。雖然很累，但他還在幻想著女兒和大學生的見面。本來覺得倆人周六見面更好，因為第一次見面很重要，可女兒卻偏約周五見，哪天不打緊，重要的是后續發展，想到還得等很長時間才能知道兩人是否喜歡，鞋匠就嘆氣。他經常有意跟女兒提到大學生，想引起女兒的好感。

三、尊重年輕人的獨立和對幸福的追求

女兒認為金錢婚姻、地位婚姻都不能彌補精神上的共鳴。所謂心心相印就是要真心相愛，情感的交流要遠遠超越物質的富有，感情是金錢地位換不來的。這個世界不是有權、有錢人的世界，而是有情人的世界。鞋匠作為父親既想讓女兒按照自己的意愿規劃人生，又不想采取簡單粗暴的形式去做，還想尊重女兒的獨立。

周五終于到來，鞋匠在臥室里坐立不安地等著消息。父母能聽到女兒跟大學生談話的聲音，在離開之前，女兒還特意帶大學生在臥室門前打了招呼，鞋匠覺得他們看上去很般配。

通過兩次約會，鞋匠得知大學生學的專業既不是醫學也不是法學，而是商務會計，他有些失望。因為他認為會計就是記賬員，他更喜歡高大上的專業。但不久后，通過打聽得知獲得高級會計資格證會受到很高的尊重，于是他滿心期待兩孩子的下次約會的到來。當得知女兒不想跟大學生見面時，鞋匠感到極度失望，問其原因，女兒果斷地回答說“他太物質了，他沒有精神追求，他只在意物質的東西。”那次約會后，大學生也更換了上學的路線，盡量繞著鞋店走，這讓鞋匠很失望。

鞋匠親自給大學生修的鞋，鞋修得又好又結實，擦得錚亮。大學生看到這雙舊鞋煥然一新，不由欣喜若狂。晚上鞋匠又發現雇來的新幫手一直在偷錢。他接連上了兩次當：一次馬克斯用約會來換取便宜的修鞋費;一次是新幫手偷拿款臺的錢，鞋匠氣得犯了心臟病。

盡管心臟病不嚴重，他還是臥床了3周，他最后還是得求助索貝爾。當他費力地爬上樓時，開門的正是索貝爾。那屋子又小又破，只有一張窄床和一張矮桌子，一堆書靠墻放著。這讓鞋匠很是奇怪，沒受過多少教育還那么愛看書，“你曾經上過大學嗎？”“沒有，我是通過閱讀來獲取知識。”當鞋匠邀請他回去上工時，索貝爾拒絕了：“我不在乎你給我的薪水”“那你想要什么？我一直把你當自家人對待”“所以你就讓米里亞姆跟大學生相親？為什么不考慮我呢？”“我女兒為什么要跟一個已經35歲的幫工約會？”“你以為我為什么在這工作這么久？為這微薄的工資？我犧牲了5年的時間？我為的是米里亞姆！”盡管鞋匠內心很激動，但他頭腦很清醒，他不得不向自己承認，他一直都能感到索貝爾的這種想法。“我女兒知道嗎？”“她知道”“你告訴她了？”“沒有”“那她如何知道？”“因為她懂我，知道我心里想什么。”鞋匠突然恍然大悟，索貝爾一直用一種迂回的方法，用他的書和書評向她表達他的愛意。鞋匠因為索貝爾的這種欺騙手段而感到憤怒。“你瘋了，我是不會讓我的女兒嫁給你這樣的一個又老又丑的男人。”索貝爾想咒罵鞋匠，但他忍住了。他的眼睛充滿淚水，他開始抽泣。

看著索貝爾的肩膀在抖動，鞋匠的憤怒減小了。他開始對這個人產生同情。這個難民，從希特勒的焚尸爐里死里逃生，因為悲傷勞累而變禿頭的男人。他應該戀愛，在美國，他可以跟比自己小一半年齡的女孩戀愛。可5年來，他一直坐在板凳上，敲敲打打，等待著女孩的長大，不能用言語來撫平他內心的悲涼。然而他也明白丑陋不是單指索貝爾的長相，而是如果女兒嫁給了他，以后的生活也就沒有了光明。父親對女兒以后的美滿婚姻的期待都付之東流。

屋里安靜下來。索貝爾站在窗邊閱讀。奇怪的是他讀書的樣子顯得很年輕。“她只有19歲還太小，不能結婚，不要跟她挑明，到她21歲前，你都不能跟她說”。

第二天早上鞋匠到店鋪的時候，鞋匠的擔心都是多余的，索貝爾已經為了他的愛情老早就坐在鞋模子前敲敲打打了。偉大的父親最終還是放棄了將自己的婚姻觀強加于孩子的想法，尊重了孩子們自己的選擇，尊重了年輕人的獨立和對幸福的追求。

參考文獻：

〔1〕楊立民.現代大學英語[M].北京：外語教學與研究出版社，2003.9.

〔2〕苗青.伯納德·馬拉默德小說的猶太教主題與基督教主題研究[D].北京：中央民族大學，2015.

〔3〕李莉莉.困境與救贖—伯納德·馬拉默德小說的倫理主題研究[D].上海：上海外國語大學，2013.

〔4〕裘浩星.伯納德·馬拉默德作品的苦難主題研究[D].長春：東北師范大學，2013.

〔5〕周南翼.追尋一個新的理想國：索爾·貝婁、伯納德·馬拉默德與辛西婭·奧芝克小說研究[D].廈門：廈門大學，2001.? （責任編輯 姜黎梅）

Abstract： Bernard·Malamud is an American novelist. This article is inspired by the theme of marriage choice involved in his novel "The Assistant." As a shoemaker，the father has his view of marriage different from his daughter's choice， and while he fears that the child's ultimate choice will not lead to a happy ending as he has been expecting， he will ultimately respect her own choice. With a sympathetic and distorted humorous attitude， the author introduces the readers the pursuit of a good life and the advanced concept of children's education getting from immigrants to the United States.

Keywords： Bernar·Malamud; Jewish Immigrant： Marriage Pursuit; The Concept of Education