小鎮故事

塘沙鎮黨委書記程森林因五一勞動節開車去外地游玩出了車禍受了重傷，他在彌留之際對鎮長說：“我在塘沙鎮……當了十多年的黨委書記，這里就是我的家鄉，就在塘沙鎮……給我選一塊風水寶地……埋葬了吧，記住……千萬……千萬不能火葬，那……那樣，我……我會……死不瞑目的……”因此，塘沙鎮政府的干部職工為了他的喪事忙里忙外，應接不暇，有很多人連續兩晚沒睡覺了，上下眼皮直打架，累得頭昏腦漲，腰酸背痛。有的人私下里說，程森林生前讓我們不得安寧，死了也沒讓我們安寧，幾十年來沒看到過這樣的鄉鎮黨委書記。

程森林生前是塘沙鎮的黨委書記，自然是這里的頭面人物，有人背地里議論他是土霸王，說一不二。誰也得罪不起，就連與他平起平坐的同一級別的鎮長，在他面前都是唯唯諾諾，據說有一次外地來了個投資商，想到塘沙鎮來開采金礦，特意來到這里找鎮政府領導商量合作的事。因為那天程森林到縣里開會去了，鎮長就陪同那個投資商談了合作開采金礦的事。中午，鎮長代表鎮政府宴請投資商，投資商非常感謝鎮長的盛情款待，也非常敬佩鎮長的合作誠意，當即決定投資一千萬元人民幣聯合開采塘沙鎮的金礦，一星期內將款項打進聯合賬號，還同鎮長簽訂了聯合開采的協議書。

第二天，程森林從縣里開會回來，鎮長便主動到他辦公室匯報外地投資商來塘沙鎮，要求聯合開采金礦之事，并把雙方簽訂的初步協議給他看了。

他接過來粗略地看了一下，就對鎮長大發雷霆，說什么不事先向他匯報，就私自同投資商簽訂了協議，是完全錯誤的，是根本不把他這個書記放在眼里，一氣之下就把協議書撕了個稀巴爛，就連那次招待費也要鎮長自己掏腰包。他還兇狠狠地對鎮長說：“我可以要你當鎮長，也可以不要你當鎮長。”從此以后，鎮長再也不敢大膽抓經濟了，外地投資商聽說塘沙鎮有這么一個不講道理的黨委書記，也不敢到塘沙鎮投資。

從此，程森林又得到了一個“狂妄書記”的雅號。他在塘沙鎮當了十二年黨委書記，鎮長換了一個又一個，五個鎮長都不愿意與他共事，都先后向縣委打報告調走了。

農忙過后，閑下來的塘沙鎮人們最喜歡談過去的事。塘沙鎮人們說起過去的事，就津津樂道地講起民國三十三年的事情。民國三十三年，塘沙鎮出了個大美人，名叫蓮子。蓮子那年十八歲，水靈靈粉生生的，活像天女下凡塵。蓮子從十五歲起就有了意中人，名叫程大海，是塘沙鎮大地主程老爺的遠房侄子。這蓮子和程大海真是天造的一對，地設的一雙。蓮子不但人長得漂亮，還是繡花的能手。程大海身材魁偉，壯實英武，是打獵和種莊稼的好把式。他們兩小無猜，青梅竹馬，你情我愛，情投意合，忙完農活兒之后，總會不約而同地來到小河邊，情話綿綿說個沒完。

那一年，程老爺的母親八十大壽，蓮子被請到程老爺家去繡花。花繡完后，這個六十歲的程老爺忽然春心萌動，要討蓮子做小。蓮子自然是一千個不同意，一萬個不答應。但是蓮子的父親種了程老爺家的田，程老爺手段又高明，腦袋瓜子又狡猾，在蓮子父親面前又誘又騙又嚇，加之他又有一個在國民黨中央軍里當團長的兒子，胳膊扭不過大腿，蓮子的父親就唉聲嘆氣地閉著眼睛答應了這門違心的婚事，蓮子則兩眼哭得像桃子，腫得看不見光了，拼死拼活地要去尋短見。

程老爺娶親那天，蓮子哭天喊地，被強行塞進了花轎，抬到程老爺家。客人酒足飯飽陸續散去之后，程老爺喜滋滋樂呵呵地進了洞房，當他笑嘻嘻地走近蓮子時，只聽見乒的一聲槍響，程老爺來不及喊叫就翻倒在地。蓮子嚇得張大著嘴巴說不出話來。緊接著，又聽見外面幾聲槍響，一會兒，程大海被五花大綁地推進房來。

第二天，程老爺的兒子殺了程大海的父母親，正準備用程大海的人頭來祭奠程老爺的時候，程大海卻不知怎么逃走了。程老爺的兒子不解恨，又把蓮子的父母抓來吊了一天一夜，還把蓮子綁在門前柱子上餓了兩天兩夜。之后，要蓮子和她的父母給程老爺披麻戴孝，一切折騰完了，他才把蓮子一家人放了。

從此以后，蓮子話也不說，整天癡呆呆的。

1949年，已經當了解放軍營長的程大海，隨著部隊又回到了塘沙鎮。他見蓮子還活著，大喜過望，念及舊情，提出要和蓮子馬上結婚。蓮子說什么也不肯， 她說我是一個山村女人，識不了幾個字，你是一個解放軍軍官，見過世面，又學了文化，我怎么也配不上你，你還是去找一個比我強的女人吧。可是，程大海說什么都要和她結婚，就算是天塌下來也要結，后來他們就結合了。

婚后不久，程大海又隨部隊參加抗美援朝去了，此后就杳無音信了。

幾個月后，蓮子的肚子一天天大起來，后來生了個兒子，這個兒子就是程森林。

蓮子一個人既要撫養兒子，又要參加集體勞動，慢慢地就得了肺結核。由于那年頭缺醫少藥，生活又艱苦，在程森林兩歲時，蓮子就撒手西去了。

鄉親們見程森林這個沒爹娘的孩子實在可憐，就收養了他。大家湊些糧食湊些錢，把他交給一個五保戶撫養。

程森林這孩子不知什么原因，長到三四歲還不會說話，到了五六歲的光景，才會夾著舌根說些簡單的話，十歲時才被村里老師拉著去讀一年級。學習不肯用功，又不聽老師的話，經常違反紀律，給老師惹麻煩，老師和同學都不喜歡他，他勉強讀到小學畢業就不能再讀下去了。

長到十五六歲的程森林，又懶惰又不講衛生。尤其在夏天里，他用一根草繩勒住一條爛短褲，鼻涕口水到處甩，又經常不洗澡，身上的污垢有兩寸厚，而且見什么偷什么。村里人見他如此模樣，都不敢收留他了，村主任便給他在會議室旁邊搭了一間小屋子，供他做飯和睡覺用。

有一次，他在偷人家東西時，被人家發現了，人家便罵他是有人養沒人教的野崽子。

他瞪起一雙圓溜溜的眼睛說：“你罵，你再罵，我就告到中央去！”

有一天早上，程森林想到村支書家去弄點米酒喝，因為村支書的老婆經常收購一些陳谷子、爛紅薯之類的雜糧，燒出米酒拿到鎮上去賣。進了村支書家，喊了兩聲村支書，沒有人答應。之后，村支書的女兒在廚房一邊剁豬草一邊說：“我爸和我媽不在家，到鎮上賣酒去了。”說完又專心剁豬草，不搭理程森林了。

程森林沒找到村支書兩口子，酒也不要了。回過頭來看村支書女兒剁豬草，透過紫紅花布的大領子，程森林清清楚楚地看見兩只大白奶子在她胸前晃來晃去，好像兩只白兔子在胸前活蹦亂跳。目瞪口呆的程森林突然撲過去把村支書女兒按倒在地……

那天晚上，程森林就被綁到了村支書家，村支書老婆手拿一把亮晃晃的切菜刀，眼中的火苗呼呼地噴出，沖著程森林大聲罵道：“你這個有人養沒有人教的狗雜種，老娘今天饒了你，就不是人！”人起刀落，程森林的左手拇指一下被砍斷，村支書老婆還不解恨，揚起刀又想砍他的右手。這時，村支書將老婆一把抱住， 說了聲：“算了吧，用不著同這種人較勁。”就將老婆拉到一邊去了，接著，把程森林也給放了。

從此以后，程森林再也不偷東西不碰女人了，白天老老實實地出集體工。但是，村支書家屋頂上的瓦每天晚上被石頭砸破，自留地上的白菜蘿卜夜夜被人用鋤頭挖死。村支書氣不過，又找了外地人打了程森林一頓。程森林翻著白眼珠說：“你敢再打我一下，我就一把火燒了你家的房子，然后告到中央去。”

1968年，縣里新調來一位革委會主任，姓程，名叫大海。他剛到縣里上了半個月班，就坐著小車來到了塘沙鎮，要求見蓮子。村里人告訴他，就在你抗美援朝去了不久，蓮子就得病死了，因為沒錢醫治，她死得好可憐。她死后，一個兩歲的兒子就由大家養著。

程大海一聽說自己還有個兒子在塘沙鎮，高興得不得了，激動得熱淚盈眶，趕緊吩咐村里人幫他把兒子找來。

程森林被帶到程大海面前，程大海仔細打量著自己十八歲的兒子。他蓬頭垢面，衣著不整，一雙手黑得像烏鴉爪子一樣，腳指頭從鞋尖鉆了出來看熱鬧，一雙眼睛轉得賊溜溜地快。此時此刻，程大海面對這副模樣的親兒子，沉默了良久，一時不知說什么好。程森林站在程大海面前，全身很不自在，肌肉在不停地抽搐，心里的恐懼感越來越沉重。他不知道這個縣里來的大干部叫他過來干什么，難道是村支書向這個大干部告了他的狀，準備抓他去公安局的？不像。這個大干部對他一點也不兇。難道是這個大干部需要人去賣苦力，一時找不到人，準備要他去賣苦力嗎？也不像。程森林越想越害怕，越想越不敢往下想。他“撲通”一聲跪了下去， 對程大海說：“官老爺，我可沒干什么壞事，你千萬不要抓我走，我保證從此以后不再搞小偷小摸了。”

程大海連忙彎下腰來，扶起跪在地上求饒的程森林，眼睛似乎有些濕潤了，慢慢地說：“孩子啊，我是你爸呀！我同你媽結婚后，就去了朝鮮，把你娘倆丟在這山溝里。你娘因病去世了，你也變成了這個模樣。這都是我的罪過呀，你不要怪爸無情，你爸我端了共產黨的飯碗，就要跟著共產黨干革命……好了，現在你跟爸在一起，就不要再分開了。”

程森林聽程大海說了這番話，簡直是丈二和尚摸不著頭腦，呆滯的目光在程大海身上掃來掃去，更感到疑惑了，眼前這位縣里來的大干部為什么自稱是我爸呢？難道他沒有兒子，想認我做干兒子？大干部要認窮小子做干兒子簡直是千載難逢的喜事，從糠籮跳到米籮里，我為什么不干呢？他轉念又想，這個大干部是不是有什么不可告人的目的，想騙我呢？程森林正在疑惑之時，程大海又說：“不要有什么疑問，我就是你的親生父親，這是千真萬確的，如果不是有這種血緣關系，我能隨便認一個有小偷小摸行為的人做兒子嗎？從現在開始，你要徹底改掉壞習氣，我準備送你去當工人，到工廠里去勞動鍛煉，努力學技術，學本領，將來更好地為人民服務！”

程森林聽說要送他去縣里工廠當工人，高興得跳了起來，大聲地喊著：“爸爸，你要是早回來接我就好了，我就不會是這個樣子了，經常被人欺負……”

程大海用手掌擦去了程森林眼角的淚水，輕輕地說：“好了，一切都好了。明天我安排秘書給你把新衣服新鞋子都買來，穿上新衣服，去縣里氮肥廠上班去吧！”

程森林到縣里氮肥廠上班去了，村里人都松了一口氣，這個禍害走了，這下村里可要安寧了。

程森林拿著程大海寫的一張條子，由縣里一個干部陪著去氮肥廠找到廠長。廠長考慮他文化太低，想來想去就安排他到包裝車間去搞包裝。程森林從未進過工廠，也從沒看到過機器，來到工廠后覺得什么都新鮮，干什么工作都比在生產隊種田要好得多。

在包裝車間的頭一個月，程森林上班還算認真，能接受老師傅的指教，也能按時上下班。一個月后，他自由散漫的思想又萌芽了，加之八小時上班時間有嚴格的紀律約束，他就更受不了廠里的管束。車間主任見他上班不認真工作，出工不出力，就把他叫到辦公室談話，一針見血地指出他的缺點。他仗著自己的父親是縣革委會主任，不但不接受車間主任的批評，還指著車間主任的鼻子破口大罵：“你算什么東西，還敢批評我？你信不信，我要我爸馬上撤銷你的職務！”

晚上回家后，程大海看到程森林緊繃著臉，一副氣鼓鼓的樣子，便問：“兒子，你今天是怎么啦？誰又惹你生氣了？”

程森林氣呼呼地回答：“不就是那個背時的車間主任，專門找我的麻煩，還敢批評我……”

程大海用手拍了拍程森林的肩膀，用舒緩的語氣說：“孩子啊，在工廠上班就要服從工廠領導的安排，要虛心接受領導的批評和幫助，我相信那個車間主任絕不是無緣無故地批評你，肯定是你做錯了什么事，或者是你有什么缺點。總之，在領導面前，你要虛心，要學會尊重領導。明天你去向那個車間主任道個歉，認個錯吧。”

“我不去，要我向他去認錯，辦不到，一萬個辦不到！”

“孩子啊，你不去向領導認錯，難道還要我替你去？你讓你爸的臉往哪里放？”

“不去，我說不去就不去！那個工人我也不想當了！”

“你不當工人，你去干什么？難道還想回塘沙鎮你那個生產隊去當農民？”

“我不想回去當農民，我想回塘沙鎮當干部。”

“你開什么玩笑，你能當干部？現在國家分配去當干部的都要有中專、大專文憑，你有嗎？”

“爸，你是縣里的一把手，就不能把我推薦出去讀大學？”

“現在沒有指標，等來了大學招生的指標再說。依我看，你還是先回廠里上班，頂多再堅持兩三個月，我就讓你去讀大學。聽話吧，孩子。”

不久，程森林被縣里推薦到省農學院，雖然是作為社來社去的工農兵學員，但畢竟是正規的大學，程森林非常興奮，他決心學好知識，回塘沙鎮當干部。

三年后，程森林從農學院畢業，他拿著植保專業大專畢業證回到了程大海身邊，此時，縣革委會已撤銷，程大海已改任縣委書記了。

他對程森林說：“大專文憑你已經拿到了，現在我問你，你是想留在縣里工作，還是到鄉鎮去工作？”

程森林想都沒想，馬上回答：“我要求到塘沙鎮去工作，我要那些以前瞧不起我的人睜開眼睛看看！”

“好吧，你既然這么強烈地要求去塘沙鎮工作，我把這個事情交到縣委常委會上研究一下，爭取讓你到塘沙鎮黨委干個組織委員，以后根據情況再提升你的職務。你自己可要爭氣啰，要干出成績來。我現在年紀大了，過不了多久就要離休了，我也幫扶不了你多久了，一切事情都要靠你自己去把握，自己的路自己走。”

“爸，您盡管放心，我一定不會辜負您的期望，保證把工作搞好！”

幾天后，程森林帶上行李去塘沙鎮上班了，他上班后的第一件事，就是利用鎮黨委組織委員的身份，撤銷了當年那個村黨支部書記的職務，讓村主任擔任村黨支部書記。從此以后，塘沙鎮的人對他刮目相看了，都知道他有一個當縣委書記的父親。塘沙鎮的干部包括鎮黨委書記都在想，讓這個無賴在塘沙鎮當組織委員，我們可都要小心點，千萬不要惹他，有什么事就順著他吧，不然的話，把他惹火了，去他父親那里告上一狀，我們不被撤了職才怪哩。從那時開始，程森林就在塘沙鎮一手遮天，鎮黨委書記和鎮長都怕他三分。

兩年后，縣委又任命他擔任塘沙鎮黨委副書記。當了副書記后，程森林就更不把鎮黨委書記放在眼里了，他想，再過一兩年我就是塘沙鎮的書記了，于是，他更加有恃無恐地橫行鎮里。又過了兩年，他就當上了塘沙鎮鎮長，在鎮長的位置上剛坐了一年，縣委又任命他為塘沙鎮黨委書記。當上了書記，他就名正言順地在塘沙鎮稱王稱霸了，全鎮的事只由他一個人說了算。他想干的事，是錯的他也要干;其他鎮領導要干的事，是對的他也不準干，塘沙鎮真正成了“程氏天下”。從此，塘沙鎮的農業生產搞不上去，招商引資引不進來，工業經濟也一落千丈。鎮里的干部見此狀況，都是敢怒不敢言，見到他還要送上笑臉，只能在背后議論他幾句，有的人甚至咒他快點死。

程森林真的死了，可死后的追悼會怎么開？追悼詞怎么寫？

（肖尊燁，檢察風云雜志社湖南辦事處，湖南省長沙市，418000）