夏目漱石的《心》之主人公“先生”的自殺原因探析

劉暢 周微

夏目漱石被稱為日本近代最偉大的文學家，對日本近代文學產生了深遠的影響?！缎摹肥窍哪渴笃诘拿髦?，以明治后期到大正前期為時代背景進行取材，描寫了愛情與友情的碰撞、利己心與道義的沖突、近代知識分子矛盾、消沉的心情，最終展現出主人公無助又無奈地想要維護自己尊嚴的精神世界。

《心》中兩位主人公，先生和K最終都自殺了。筆者認為，先生的自殺有值得一探的必要性。因此本稿試圖通過對小說中人物關系和人物性格進行分析，引用人物語言，結合時代背景以及文學資料，從罪惡感、孤獨感、先生的性格和明治精神幾方面，對先生自殺的原因進行考察與探析。

一、罪惡感

初讀《心》時，自然會認為先生自殺是出于對K死亡的羞恥和罪惡感。

先生對他自己的罪惡感是這樣闡述的：“我只是深刻感受到人類的罪惡了。這種感受令我每月都去K的墳墓。這種感受讓我照顧妻子的母親。這種感受驅使我好好對待妻子。正由于有這種感受，我甚至有時想過被不認識的路人鞭打。（中略）有想過應該殺了自己。我想我是沒有辦法了，只能以死的心活下去了。”

K自殺后，先生經常自責，其和妻子的婚姻生活一直無法擺脫K的影子。因此，先生和妻子陷入了孤獨和孤寂之中。正是因為先生對這份愛情充滿了罪惡感，夫妻之間的感情才會有隔閡。

罪惡感是貫穿《心》的一個主題。作為與罪惡相對的懲罰，先生只能去掃墓，照顧妻子的母親，溫柔地對待妻子，雖然先生因為這種罪惡感而煩悶苦惱，但這終究沒有到令他自殺的地步。

二、孤獨感

先生過去痛苦的經歷中產生的孤獨感，也是造成悲劇的原因之一。

悲劇是從19歲失去父母時開始的。叔父在其父母去世后，私吞了本屬于自己的財產。此后，先生就失去了單純和樂觀的心態，開始懷疑世人。也可以說是叔父的行為，令他變得不相信別人了。而且，對于一直都不工作的先生來說，妻子小靜是他和這個世界唯一的聯絡。但是，他卻不能對妻子說出心里的罪惡感。因為有精神潔癖的先生不希望妻子知道真相。妻子也不明白先生的想法。就這樣，兩個人雖然看上去很幸福，但隔閡卻越來越深。先生的孤獨感也日益增加。

對于先生的孤獨感，作者是這樣描寫的?！爱斘液推拮右娒鏁r，會突然感受到來自K的威脅。也就是說妻子在中間，K和我無論到哪兒都拴在一起，無法分離。對妻子哪里都滿意的我，只想在這一點上遠離她?！?/p>

此外，先生也感受到了K的孤獨感?！拔矣幸环N預感，我也在以與K相同的方式，走K走過的路程，這一預感有時像風一樣，橫穿我的胸口?！庇捎谶@種孤獨感，先生甚至有這種感覺：“不久之后，自己的心會與這片陰影產生共鳴，甚至會對這片陰影懷有近似親切感的感覺?！?/p>

三、過于冷靜的性格

K自殺后，先生雖然一直憂郁地生活了很長時間，但還是沒有自殺。正如先生所說，長時間沒自殺是由于對妻子小靜的愛。先生這樣說道：“到今天為止，我已經兩三次遵循命運的引導，想要往最輕松的方向前進。然而我總是被妻子的魅力吸引。（中略）我總是猶豫。有時，看見妻子的臉，就想停止（自殺的想法）才好?！?/p>

但是這個理由也許只是一個沒有說服力的借口。真心愛著妻子，為什么最終還是選擇自殺了呢？這其中一定有一股強大的力量超越了對妻子的愛，促使他在漫長的痛苦中終于走向了自殺。從先生的性格作風來看，這股強大的力量大概就是先生過于冷靜的性格和思維方式了。在對此的多篇研究中，柳澤浩哉先生的《<心>之真相》中的觀點被認為比較有說服力，其《<心>之真相》中是這樣論述的：“夏目漱石塑造了先生這樣一個無論處于什么情況都能保持冷靜思考的人物，他甚至能對自己要自殺的內心世界做詳細的匯報。某種意義上漱石對先生是殘酷的。先生無論處于怎樣的痛苦之中，也不被允許感覺麻痹或神經錯亂，他只有讓自己一定要冷靜地觀察一切?！?/p>

的確，先生自殺前寫給“我”的那封很長的遺書中，筆致相當平靜，邏輯細膩，絲毫不像是瀕死之人寫給世界的最后一封信。漱石正是塑造了這樣一個性格過于冷靜，接近于殘酷的先生的人物形象。

以下是先生本人的自白。“懷抱著死的決心活著的我的心，時常由于外界的刺激而興奮跳躍。然而每當我決心朝著哪個方向沖出去的時候，就有一股可怕的力量不知從哪里出來，使勁地攥緊我的心，讓我一點也不能動彈?！?/p>

對于十分冷靜的先生來說，因這種可怕的力量而失去了生的希望，但這并沒有從理論上給他提供他能接受的死亡的理由。因此，他一直過著抑郁的生活。但過于冷靜的行事作風，令他像行走的尸骸一樣生活著，神經麻痹，離自殺就只差一個推動力或者說是導火索。而最后促使他終于走向自殺的那股力量便是乃木天皇夫婦的殉死。

四、為了明治精神

雖說是懷著必死的決心生活著，但還是沒有自殺。可突然聽到“殉死”這個詞，先生便說：“我要為了明治精神而死。我幾乎快要忘記殉死這個詞了。這是個平時根本不會用到的詞，只是塵封在記憶的深處，慢慢腐爛。聽到妻子的笑談，我突然想起了殉死這件事，我對妻子說，如果自己要死，也是為了明治精神而殉死。我這么說當然不過是開個玩笑，我那時大概是懷著把這不必要的舊詞賦予新的意義一樣的心情了?！?/p>

在那之后，得知乃木天皇殉死，先生便下定了自殺的決心。天皇殉死的行為令他受到了打擊。直到現在他才知道天皇殉死這事當真具有殺人的力量。先生在引用天皇的遺書中說：“在西南戰爭中被奪去軍旗以后，我一直想要以死賠罪，直至活至今日?！?/p>

但與乃木大將夫婦不同，先生決定殉死的理由，并不是為了明治天皇這一具化的人物，而是為了“明治精神”這一抽象的概念。這也正與先生一貫的抽象思維意識相呼應。隨著明治時代的變遷，明治精神可以說是文明開化的自由、獨立的個人精神。明治時代里，像先生這樣的人，一生都在為了追求自由、獨立和理想而努力生活。但遺憾的是，他們的理想卻受到現實的打擊。

先生這個人物就是明治時代知識分子的縮影。明治天皇的駕崩象征著明治時代的終結，也暗示著明治人的思想也應該開始轉換。對于深受明治精神影響的先生來說，明治時代的終結對他是巨大的打擊。先生說“我們出生在這個自由與獨立的時代，作為代價，我們不得不學會品嘗這孤獨的滋味啊”，這里的孤獨便是先生的孤獨。

不是為了壓抑內心的罪惡感而死，而是為了明治精神而殉死，對先生來說，何嘗不是一種好的解脫？

結語

以上對夏目漱石的《心》的主人公先生自殺的原因進行了考察，得出了導致先生自殺的原因不僅有先生的孤獨感、對K的罪惡感，還有先生過于冷靜的性格和為了明治精神而自殺的結論。

《心》中，關于自殺，先生是這樣說的：“我被困于這個牢籠中，凝固，費了千般努力，無論如何也不能掙脫出來，對我來說要掙脫出這個牢籠，最輕松的方法就是自殺，除此之外，別無他法?！?漱石對于《心》這本小說是這么說的：“把這本能夠剖析人的心靈的書送給那些想要剖析自己心靈的人?！笔峭ㄟ^《心》，以平緩冷靜又震人心魄的筆致，描寫了利己之心與道德心的沖突，表達了明治知識分子對理想的追求，對自由和尊嚴的渴望，和對社會矛盾的絕望，展現了知識分子矛盾、惆悵、無助又無奈的精神世界。

先生的自殺是《心》中最精彩的部分。迄今為止，很多學者都在研究“先生為什么自殺”。筆者所掌握的知識、時間和精力相對有限，本稿還有許多思考不周的地方，僅想通過此不成熟的研究，表達自己的一點思考，和對漱石先生的尊敬之情。

（劉暢，周微，東北大學外國語學院，遼寧省沈陽市，110819）