有梅
不尋常的讀書時代
1949年1月12目,村上春樹出生于日本京都伏見區,他的父母都是日本國語教師,雖然母親后來成為家庭主婦,但他們還是經常在飯桌上談論八世紀的詩歌和中世紀的戰爭故事。受家庭的熏陶,村上非常喜歡讀書,他后來回憶說:“我家是非常普通的家庭,只是父親喜歡書,允許我在附近書店賒賬買自己中意的書。當然漫畫、周刊之類不行。只限于正經書。但不管怎樣,能買自己中意的書實在讓人高興。我也因此得以成為一個像那么回事的讀書少年。”
村上的父親有意識地培養他對日本古典文學的興趣,但他在成長期“從來不曾被日本小說深刻感動過”,反而對西方文學情有獨鐘,喜歡托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。1961年進入中學后,村上開始接觸歐美文學,當時家里每月訂閱的《世界文學全集》和《世界文學》是他的必讀刊物。“最初的機遇或環境基本決定了一個人的喜好”,村上后來讀書的范圍依舊大多限于外國文學。
不過,好閱讀的村上卻十分厭學,進入中學后,他時常因不用功而挨老師的打。后來村上承認當時自己的內心相當叛逆,“不想學的、沒興趣的東西,再怎么樣都不學”。讀高中后他的逆反心理更嚴重了,幾乎天天打麻將,和女生廝混,抽煙,翹課或者上課看小說,簡直就是個“問題少年”。盡管如此,村上卻常在校刊上發表文童,喜歡讀便宜的二手歐美英文小說,一段段翻譯自己喜歡的美國驚悚小說,并沉浸于閱讀譯文的體驗。……