村上春樹(shù)是如何成為“村上春樹(shù)”的

有梅

不尋常的讀書(shū)時(shí)代

1949年1月12目，村上春樹(shù)出生于日本京都伏見(jiàn)區(qū)，他的父母都是日本國(guó)語(yǔ)教師，雖然母親后來(lái)成為家庭主婦，但他們還是經(jīng)常在飯桌上談?wù)摪耸兰o(jì)的詩(shī)歌和中世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。受家庭的熏陶，村上非常喜歡讀書(shū)，他后來(lái)回憶說(shuō)：“我家是非常普通的家庭，只是父親喜歡書(shū)，允許我在附近書(shū)店賒賬買(mǎi)自己中意的書(shū)。當(dāng)然漫畫(huà)、周刊之類(lèi)不行。只限于正經(jīng)書(shū)。但不管怎樣，能買(mǎi)自己中意的書(shū)實(shí)在讓人高興。我也因此得以成為一個(gè)像那么回事的讀書(shū)少年。”

村上的父親有意識(shí)地培養(yǎng)他對(duì)日本古典文學(xué)的興趣，但他在成長(zhǎng)期“從來(lái)不曾被日本小說(shuō)深刻感動(dòng)過(guò)”，反而對(duì)西方文學(xué)情有獨(dú)鐘，喜歡托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。1961年進(jìn)入中學(xué)后，村上開(kāi)始接觸歐美文學(xué)，當(dāng)時(shí)家里每月訂閱的《世界文學(xué)全集》和《世界文學(xué)》是他的必讀刊物。“最初的機(jī)遇或環(huán)境基本決定了一個(gè)人的喜好”，村上后來(lái)讀書(shū)的范圍依舊大多限于外國(guó)文學(xué)。

不過(guò)，好閱讀的村上卻十分厭學(xué)，進(jìn)入中學(xué)后，他時(shí)常因不用功而挨老師的打。后來(lái)村上承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己的內(nèi)心相當(dāng)叛逆，“不想學(xué)的、沒(méi)興趣的東西，再怎么樣都不學(xué)”。讀高中后他的逆反心理更嚴(yán)重了，幾乎天天打麻將，和女生廝混，抽煙，翹課或者上課看小說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)“問(wèn)題少年”。盡管如此，村上卻常在校刊上發(fā)表文童，喜歡讀便宜的二手歐美英文小說(shuō)，一段段翻譯自己喜歡的美國(guó)驚悚小說(shuō)，并沉浸于閱讀譯文的體驗(yàn)。他對(duì)循序漸進(jìn)的教學(xué)方式不怎么耐煩，所以英文成績(jī)始終平平。后來(lái)村上在文章里寫(xiě)道：“如果當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)老師知道我現(xiàn)在正在做大量的翻譯工作的話(huà)，可能會(huì)無(wú)法理解吧。”也是在中學(xué)時(shí)代，村上瘋狂地迷上了爵士樂(lè)，常常餓著肚子將午餐錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)唱片——他對(duì)爵士樂(lè)的癡迷一直延續(xù)到現(xiàn)在。

1968年，經(jīng)過(guò)一年的復(fù)讀，村上考入了早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專(zhuān)業(yè)，立志要當(dāng)電影編劇，但1960年代末的日本正逢學(xué)生運(yùn)動(dòng)的狂潮，大學(xué)長(zhǎng)期遭封鎖而停課，深受影響的村上幾乎沒(méi)有課上，他說(shuō)：“高中時(shí)，我不讀書(shū);大學(xué)時(shí)，我是真的沒(méi)書(shū)讀。”學(xué)運(yùn)風(fēng)潮略平，村上便四處打工賺取生活費(fèi)，其余時(shí)間流連歌舞伎町的爵士咖啡店，或者徒步旅行，累了便露宿街頭。在打工期間，村上遇見(jiàn)了后來(lái)成為他妻子的高橋陽(yáng)子，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，1971年——也就是村上22歲的時(shí)候——他休學(xué)與陽(yáng)子注冊(cè)結(jié)了婚，寄住在開(kāi)明的岳父家。婚后的村上決定開(kāi)一家爵士樂(lè)酒吧掙錢(qián)養(yǎng)家，理由非常簡(jiǎn)單，從事這份工作，就可以從早到晚聽(tīng)爵士樂(lè)了。為了實(shí)現(xiàn)理想，村上和太太同時(shí)打了好幾份工，拼命攢錢(qián)，再加上銀行貸款，終于在1974年夢(mèng)想成真。一年后，村上春樹(shù)拿到了學(xué)士學(xué)位，終于結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)七年的大學(xué)生活。

有天賦，不代表不需要努力

度過(guò)了起步的艱難時(shí)期，酒吧的生意越來(lái)越順利，村上一邊經(jīng)營(yíng)，一邊讀書(shū)、觀(guān)察生活。這樣靜謐的日子持續(xù)到1978年，村上29歲時(shí)，一場(chǎng)球賽改變了他的命運(yùn)。村上在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里回憶，當(dāng)時(shí)正在看棒球：“希爾頓（擊球手）漂亮地將球擊到左外場(chǎng)，形成二壘打。球棒擊中小球時(shí)爽快清脆的聲音響徹神宮球場(chǎng)。啪啦啪啦，四周響起了稀稀拉拉的掌聲。這時(shí)，一個(gè)念頭毫無(wú)征兆，也毫無(wú)根據(jù)地陡然冒出來(lái)：‘對(duì)了，沒(méi)準(zhǔn)我也能寫(xiě)小說(shuō)。’”

球賽結(jié)束后，村上就到文具店買(mǎi)了鋼筆和紙，開(kāi)始創(chuàng)作他的第一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》。每天酒吧打烊后，他就在廚房的桌上花一兩個(gè)鐘頭寫(xiě)小說(shuō)，由于寫(xiě)作時(shí)間有限，因此間接形成第一本小說(shuō)句子和章節(jié)都很短的特征。6個(gè)月后，小說(shuō)完成，村上將其投稿到文學(xué)雜志《群像》的新作家文學(xué)競(jìng)賽，結(jié)果一舉贏得“群像新人獎(jiǎng)”。由此，村上的文學(xué)天賦可見(jiàn)一斑，就連他本人也將自己成為日本現(xiàn)代小說(shuō)大家的原因歸結(jié)于“天賦”，自認(rèn)身體內(nèi)有一股驅(qū)使他寫(xiě)作的本能。

不過(guò)，村上的成功，也得益于他良好的寫(xiě)作習(xí)慣。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，如果做一件事情做到很興奮的時(shí)候，就會(huì)想著趁勁頭還在，一鼓作氣多做一些。但村上春樹(shù)不是這樣。他寫(xiě)作的時(shí)候，每當(dāng)寫(xiě)到很開(kāi)心的點(diǎn)，他就會(huì)馬上停下來(lái)，去做一會(huì)兒其他的事情，等到身體和腦子休息得差不多了，再接著寫(xiě)稿。因?yàn)橹巴Ｔ诹怂麑?xiě)得很開(kāi)心的地方，再接著寫(xiě)，就不需要一個(gè)調(diào)整自己的時(shí)間，可以很開(kāi)心地進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)，因?yàn)榍懊嫘菹⑦^(guò)，腦子也比較清晰活躍，寫(xiě)作時(shí)就不容易卡頓，可以比較流暢地完成接下來(lái)的思考。這個(gè)好習(xí)慣，讓他可以在咖啡館的小桌上、機(jī)場(chǎng)候車(chē)室、地鐵上不受周?chē)[聲的干擾，完全沉浸在自己的世界中，心無(wú)旁騖地寫(xiě)作。

此外，村上還有一個(gè)自律到“變態(tài)”的習(xí)慣。他規(guī)定自己每天只寫(xiě)4000字，400字一頁(yè)的方格紙，每天寫(xiě)滿(mǎn)10頁(yè)。完成了任務(wù)，他便果斷放下紙筆，愉快地去做其他的事情。如果每天規(guī)定的量沒(méi)寫(xiě)完，發(fā)生夭大的事他也不管，天大地大，稿子最大。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)稿就跟工廠(chǎng)車(chē)間差不多，每天定時(shí)定量生產(chǎn)東西。

他不是作家，是生活家

身為世界知名的作家，村上的日常生活也受到了極大的關(guān)注。有媒體評(píng)價(jià)“他不是作家，是生活家”，甚至還總結(jié)了他的生活方式：住在城郊的住宅區(qū)里，每天過(guò)著阜睡早起的健康生活，鉆進(jìn)書(shū)房完成文字創(chuàng)作，日復(fù)一日地堅(jiān)持跑步，喜歡做蔬菜沙拉，聽(tīng)古典與爵士音樂(lè)，每年至少參加一次馬拉松。彈鋼琴、畫(huà)畫(huà)等……把生活過(guò)得既自律又豐盈。

村上認(rèn)為，在自己喜歡的時(shí)間，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡的事，這便是“自由人”的定義。“與其做個(gè)不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在的禮服的藝術(shù)家，還不如做個(gè)普普通通、隨處可見(jiàn)的自由人。”

這個(gè)自由人喜愛(ài)到處旅行，但也有不得已離開(kāi)日本的原因。村上直到自己的寫(xiě)作中期，日本文壇和傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論家仍然不看好他，否定的聲音不絕于耳，他感到有些不耐煩，又不好一一反駁，只好一逃了之，就這樣在海外寫(xiě)下了《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《奇鳥(niǎo)行狀錄》等幾部小說(shuō)。可以說(shuō)，村上的寫(xiě)作與旅游密不可分。此外，村上時(shí)常待在異國(guó)他鄉(xiāng)，也是為了開(kāi)拓歐美市場(chǎng)，推銷(xiāo)他自己的書(shū)。他經(jīng)常自己找代理人出版、找譯者翻譯。由此也可見(jiàn)，他的成功不僅限于他的天賦。

村上還十分喜歡貓，大學(xué)時(shí)代開(kāi)的“Peter Cat”爵士酒吧即是以他的愛(ài)貓命名，店內(nèi)裝潢以貓為主題，甚至還吸引了關(guān)于貓的雜志前來(lái)采訪(fǎng)。有趣的是村上從學(xué)生時(shí)代一直到1986年旅歐為止都有養(yǎng)貓，旅歐前他將愛(ài)貓寄放在出版社的出版部長(zhǎng)家，交換條件是要交出新寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。村上對(duì)貓的喜愛(ài)還反映在作品里。在文集《假如真有時(shí)光機(jī)》中，村上記錄了自己的旅行經(jīng)歷，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，更像是去全球范圍內(nèi)考察貓。每到一處，都要對(duì)此地的貓?jiān)u點(diǎn)一二，冰島的貓、希臘的貓、熊本的貓……后來(lái)由于常在海外工作，村上只好放棄了養(yǎng)貓。