我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的

九月十日，我離開了考愛島返回日本，逗留兩周。

在日本，我駕車往來于東京的寓所兼事務所和位于神奈川縣的家之間。自然，在此期間我仍然堅持跑步，不過久未歸國，許多工作正排著長隊等待我，這些都得由我一件件親自處理。于是我只好見縫插針。得空就跑長距離。在日本期間跑過兩次二十公里，一次三十公里。一天跑十公里的節奏。好歹維持下來。

我還有意識地練習跑坡道。在我家周圍，有一條有起伏的環形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六層樓高，我繞著它跑了二十一圈，時間為一小時四十五分。那是個異常悶熱的日子，所以相當累人。而且等在路線最后的、進入中央公園之后的坡道，起伏更是劇烈，每次總是在這里減速。中央公園內的坡道，坡度還算徐緩，早晨練健身跑時絲毫不覺得艱苦，然而在馬拉松比賽最后階段來到這里，它簡直像絕壁一般阻擋在面前，將人儲存到最后的那點氣力毫不留情地奪走。盡管叱咤激勵自己“馬上就要到達終點了”，向前挺進的卻只是心情，終點總也不見近前來。喉嚨千渴，胃卻不再要求水分。腿上的肌肉開始發出悲鳴，也是在這一帶。

即便練習量有所下降，也不可中斷練習兩夭以上，這是積累奔跑量時的基本規則。肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應與承受。示以實例，反復地說服肌肉：“你一定得完成這些工作。”它就會“明白”，力氣逐漸大起來。通過反復，將“一定得做好這些工作”這一記憶，輸入肌肉里去。……