劉大杰
編輯點撥
寫春天不僅可以寫春來前的破冰,春來時百花盛開的景象,還可以通過城市中人們的氣象來反映。擁擠不堪的花會本該是討人厭的,可時間是在春天,便是憋了一冬的人們舒泄的好時機,花會越熱鬧,對陽春的喜悅也就越強烈。文中對成都茶館的描寫也值得注意,雖然沒有直接描寫春光,但如此樸素又雅致的慵懶生活狀態,無不處處透露出春光無限好的信號。
花朝,是成都花會開幕的日子。……平日我們在街上不容易看到艷妝的婦女,到這時候,成都人傾城而出,買花的,賣花的,看人的,被人看的,摩肩擦背,真是擁擠得不堪。高跟鞋,花褲,桃色的衣裳,卷卷的頭發,五光十色,無奇不有,與其說是花會,不如說是成都人展覽會。好像是悶居了一年的成都人,都要借這個機會來發泄一下似的,醉的大醉,鬧的大鬧,最高興的,還是小孩子,手里抱著風車風箏,口里嚼著糖,唱著回城去,想著古人的“無人不道看花回”的句子,真是最妥當也沒有的了。
沒有事的時候,你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是,一把竹椅,一張不成樣子的木板桌,你可以泡一碗茶,可以坐一個下午。在那里你可以看到許多平日你看不見的東西。有的賣字畫,有的賣圖章,有的賣舊衣服。你有時候,可以用最少的錢,買到一些很好的物品。郊外的茶館,有的臨江,有的在花木下面,你坐在那里,喝茶,吃花生米,可以悠悠地欣賞自然,或是讀書,或是睡覺,你都很舒服。