牡蠣

[俄]契訶夫譯

我無須乎過于費力地追憶，就可以記起那年秋天陰雨的薄暮，當時的情形至今歷歷在目：我怎樣跟我父親一起站在莫斯科一條人煙稠密的街道上，怎樣感到一種奇怪的病逐步抓住我。痛苦倒一點也沒有，只是我的腿不住地往下彎，我的話堵在喉嚨里說不出來，我的頭無力地往一邊歪著……看來我馬上就要倒在地下，人事不知了。

假如那時候我進醫院住下，醫師就一定會在我床頭的病歷牌上寫下“Fames”（拉丁文：饑餓）這個詞，那卻是醫學教科書上所沒有的一種病。

我的親爹在人行道上挨著我站住，身穿舊的夏大衣，頭戴舊呢帽，帽胎破了，露出一小塊白棉花。他兩只腳上穿著又大又重的套靴。這個愛面子的人生怕外人看出他光著腳穿套靴，就在他的腿肚上套一雙舊靴筒。

這個可憐而又有點愚蠢的怪人，他那件漂亮的夏大衣越是破舊骯臟，我對他倒愛得越深。他五個月前來到京城謀求文書的職位。這五個月他一直在城里奔走，托人找工作，直到今天才下定決心到街上來乞求施舍。

我們前面是一所三層樓的房屋，掛著青色招牌，上寫“飯館”兩個字。我的頭軟弱無力地往后仰，朝一邊歪著，我凝神細看，認出那是墻上一張白招貼。我有半個鐘頭之久沒讓我的眼睛離開招貼。它的白顏色吸住我的目光，似乎給我的腦子施了催眠術。我竭力要認出那些字來，然而我的努力卻白費。

最后。那種奇怪的病顯出力量來了。

漸漸，馬車的轆轆聲在我耳朵里像是隆隆的雷聲，我在街上的臭氣中聞出一千種氣味，飯館的掛燈和街燈在我眼睛里成了耀眼的閃電。