《棋王》：“知青”書寫與文化“尋根”

汪曉慧

改革開放后，中國文壇風云變幻，涌現出了幾股強有力的文學思潮。“尋根文學”，或稱“文化尋根”運動，便是其中之一。不同于“五四”時期新文化運動以來以學習西方經驗為啟蒙手段的文學傳統，亦迥異于延安延續下來的以工農兵審美取向為主導的革命文學傳統，出現于二十世紀八十年代中期的尋根文學包含著一種具有反叛意味的文化主體重建意識：重新審視中國傳統文化以及它對中國文學的影響，傾向于挖掘其中的積極因素，并對其作現代性的轉化。

《棋王》是作家阿城登上文壇的處女作，也是“尋根文學”的發軔之作。

故事講述了“文革”時期的知青“棋呆子”王一生四處尋找對手下棋、拼棋的故事。小說拋棄了知青小說慣常的陰郁灰暗色彩和“文革”時期慣有的語言邏輯，轉而回歸質樸真誠的生活和宋明小說的語境之中，富有樸實而飄逸的美感。正如王蒙所說：“《棋王》是那個特殊的時代對人的智慧、注意力、精力和潛力的一種禮贊。”

對《棋王》的解讀要緊緊圍繞其時代背景和文學語境來進行。作為讀者，我們首先要回到具體的歷史語境和文本中去。閱讀《棋王》，不僅要看到作家以獨特視角對知識青年群體的刻畫，還應感受到文本背后作家對中國傳統文化的理解，以及作家在小說中孜孜不倦地探尋和追求中國傳統文化“向陽面”的努力。

“癡”與“智”：別樣的“知青書寫”

舉重若輕，點到即止

雖然同樣是以“文革”時期為背景的故事，不同于“傷痕文學”對苦難的宣泄，《棋王》的故事基調是明朗而輕快的，其中寫吃飯的段落和王一生與人下棋的段落，讀來還相當痛快，令人振奮。故事的開頭，作者惜墨如金，寥寥幾筆便勾勒出火車站的景象，還原出濃厚的時代氛圍。而關于“我”、腳卵、在垃圾站同王一生下棋的撿爛紙的老頭，作者并沒有巨細無遺地講述人物的不幸遭遇，而是點到即止。例如王一生得知“我”父母已經不在世，便問這兩年“我”是怎么活著的，還追問“我”是怎么吃飯的。雖然作者并未細述“我”的沉痛往事，但讀者自然能通過王一生的追問感覺到背后的辛酸和凄涼。

正如一些評論家所說，不同于其他的知青文學，阿城小說的可貴之處在于能夠看到“文革”中“沒有被生活打倒”的一代。阿城書中的下鄉知識青年大都是一些悲壯的樂觀主義者，不怨天尤人，不憤世嫉俗，不玩世不恭，更少有自暴自棄、甚至自殺的。世事瞬息萬變，他們也曾懷疑，但懷疑過后卻更加堅定了自身的信念，并由此將目光“從自己的腳下移向遠方的地平線”（汪曾祺《讀（棋王>筆記》）。“棋王”王一生便是這樣的人。

故事發生在“文革”時期，“我”申請下鄉成功，乘火車的時候遇到“棋呆子”王一生。在“亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話”的喧鬧車站，眾人皆因離別而傷感，王一生卻像個呆子一般，不哭不笑，邀請“我”下象棋。在下鄉的旅途中，王一生不是下棋就是求著“我”講故事，“我”由此與他熟識。王一生到農場插隊，不像很多知青那樣，每天不情不愿卻又麻木地完成分配的任務，反是由著自己的喜好，頻繁請假，到處找人下棋，完全不遵守農場的紀律，一心鉆進了棋的世界里。或許在別人眼中，這樣的做法顯得過于離經叛道，但王一生卻不會被其他人的看法影響：“我迷象棋，一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。就是沒有棋盤、棋子兒，我在心里就能下，礙誰的事兒啊？”

不久后，王一生來到“我”插隊的鄉下尋找棋友，“我”便給他介紹了隊里的象棋高手“腳卵”（倪斌）。腳卯被王一生的精湛棋藝和對待象棋的赤子之心所折服，對他產生了敬佩之情。腳卯勸王一生參加運動會，去領教領教縣里的棋壇高手，王一生欣然同意。可等王一生前去報名的時候，卻因為經常請假四處斗棋而被領導取消了參賽資格。腳卯為了讓王一生參賽，不惜將家傳的明代古董象棋送給主管運動會的書記。雖然王一生因為不想欠腳卯的人情而拒絕了這次機會，但運動會結束之后，王一生還是接受了他的建議，與象棋比賽的前三名切磋。沒想到湊熱鬧的人越來越多，最后成了王一生一個人車輪連環對戰九個人，場面壯觀，轟動一時。大戰結束后，王一生呆了半晌，方才哽咽而泣：“媽，兒今天明白事兒了……人還要有點兒東西，才叫活著。”

《棋王》中，王一生看似癡呆頑愚，但這“癡傻”后面卻暗藏著“大智”。他那自由放達、無拘無束的生活方式，消解了膠著于現世價值而產生的時代焦慮，回到無關價值的本然狀態中，以此達到內心無待于外的自由。王一生的“杲”和“癡”可謂是一種極致的人生態度，與阮籍的頹、米芾的癲、倪瓚的愚、黃公望的癡、李白的狂，有異曲同工之妙——超然于世、物我兩忘的癡迷才能帶來矢志彌堅的韌勁。

“吃”與“棋”：王一生之形象分析

汪曾祺曾評論道：“《棋王》寫的是什么？我以為寫的就是關于吃和下棋的故事。”

《棋王》中對于王一生的“吃相”著墨很多，將王一生對吃的虔誠態度描寫得十分精細深刻。書中有兩處寫“吃”，一處是王一生在火車上吃飯，一處是下鄉時吃蛇。前者寫的是對“吃”的需求，后者寫的是“吃”的快樂：

物質需求與精神需求缺一不可

作者圍繞吃飯和下棋，生動地塑造了王一生的形象。馬洛斯把人的需求分為五個層次，其中“吃”無疑屬于最低層次的生理需求，而“棋”之于王一生，則屬于最高的“自我實現”的需求。王一生對于吃的態度嚴肅而務實，連衣服上一粒干硬米飯都要放進嘴里，他不喜歡杰克·倫敦把饑餓的人寫成“發了神經”，當別人聽說他下棋可以不吃飯，他反駁說“我可不是這樣”。他信奉知足常樂，“半饑半飽日子長”。下棋好玩，讓他忘卻不如意的現實生活，此外，最后與九人的車輪大戰更使他明白了人生在世，實現個人價值的意義。

（王一生）拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉了上身找。

我將醬油膏和草酸忙沖好水，把蔥未、姜未和蒜末投進去，叫聲：“吃起來！”大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛入嘴嚼，紛紛嚷鮮。我問王一生是不是有些像蟹肉，王一生一邊兒嚼著，一邊兒說：“我沒吃過螃蟹，不知道。”腳卵伸過頭去問：“你沒有吃過螃蟹？怎么會呢？”王一生也不答話，只顧吃。

現當代文壇中，將食物寫得極為精彩的名家有不少，如梁實秋、汪曾祺、唐魯孫，多為風雅精致一路;路翎、莫言等人也曾寫到酒肉吃食，卻以食物為載體側重表現人的欲望和原始的強力;像阿城這樣直接而強烈地寫“吃”本身，表現對食物和饑餓的敬畏的作家，卻是罕見的。王一生對食物“飽于腹”的樸素追求正是他善于知足的人生態度體現之一，他把“餓”與“饞”嚴格分開，只要吃飽了，那么菜里的油便如同那可有可無的書和電影一樣，全是“超出基準線之上”的。阿城通過刻畫王一生的“吃相”及其對于吃的“低標準”，實質上贊揚了他超脫物質禁錮、遨游于人世的理想人格。

在阿城的筆下，“吃”并非一種簡單的物質主義，它是一種“本我”的表現，也是一種最基本的生存需要。通過“吃”，可以反映出王一生對身體本能進行自我調節的積極態度。而“棋”則是用以擺脫現實生活困境、完成精神追求的手段，是主人公對中國傳統文化精神的自覺追求，更是他脫離“本我”達到“超我”的一種升華之道。

對于王一生而言，“棋”絕不是休閑娛樂的工具，它承載了別樣的意義。在初學棋藝之時，王一生的母親并不同意。在她看來。他們那樣貧窮的家庭沒有經濟能力培養這種從前屬于有錢人的愛好，下棋不能謀生當飯吃。但母親拗不過王一生對棋著魔似的癡迷和狂熱，最終同意他在不耽誤功課的情況下下棋。母親臨死前，留給了王一生一副她自己用撿來的廢舊牙刷柄磨制的無字棋。盡管它一文不值，但對于王一生來說，那是母親留給他的“念想”，因此無比珍貴。在他經過九局連環大戰之后，也不忘摸一摸黃色掛包中的“念想”。王一生清楚地意識到，下棋是自己無法被剝奪的精神寄托，他“一下棋，就什么都忘了，待在棋里舒服。沒了棋盤、棋子兒，在心里就能下”。

在結尾的“九局連環車輪大戰”中，王一生“一個人空空地在場中央，誰也不看，靜靜的像一塊鐵”，“眼平視著，像是望著極遠極遠的遠處，又像是盯著極近極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒拍干凈，東一塊兒，西一塊兒”。他在棋中實現自我，遠離世俗，達到忘我的境界：“高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大干世界，茫茫宇宙。”

物質需求和精神需求是人生在世要不斷努力滿足的兩大需求，具體到“棋呆子”王一生的身上便是“吃”與“棋”。“吃”是生存之本，是“本我”的原始訴求，是生活的前提與基礎;而“棋”是升華之道，是“超我”的超凡脫俗，是人生的終點與巔峰。只有二者兼而有之，充分協調，“自我”才能活得瀟灑出色。

“道”與“俠”：文化尋根中的堅守

發掘優秀傳統文化的價值

“道”源自春秋戰國時期的道家學說，而“俠”亦可以追溯至同時期刺客和俠士的故事，這兩種文化基因源遠流長，影響深遠。在小說中，王一生的棋被稱為“道家的棋”，一是因為他學的棋譜有道家學說的成分，二是因為他下棋只講究技藝的比拼，不在乎名利，已經達到了“道”的至臻境界。而王一生獨自一人四處與人拼棋，最后與九人車輪大戰的形象，叉恰似一個身懷絕技，孤身浪跡天涯，與眾多高手會戰的獨行俠。至于腳卵和“我”，則與古道熱腸、行俠仗義的江湖中人無異。“道”能幫助我們解決內心與外界的沖突，而“俠”反映的則是一種有良心、富有正義感的個人道德準則。不管在什么時代，這兩點都具有積極的價值。傳統文化中還有許多內容對當下具有積極的意義，等待羞我們去重新發掘。

二十世紀八十年代的尋根文學創作有兩種流向：一是以文化批判為主要內容和價值取向，與魯迅的國民性批判有著深層次的繼承關系;二是對傳統文化表現出更多的認同，著力于發掘和追尋傳統文化中的積極因子與正面價值。《棋王》是后者的代表，并對道文化和俠文化有多方面的積極、正面的思考，直接回應了尋根文學倡導的重建中國文化主體性的訴求。

從《棋王》的主人公王一生的身上（無論是他對于“吃”的態度抑或是對于“棋”的追求）都不難看出道家思想對他產生的深刻影響。莊子在《逍遙游》中借用鯤和鵬的形象闡釋了“無所待”而“游無窮”，進而達到“無己”“無功”“無名”的理想境界的人生智慧。而王一生“不役于物質生活”的理想人格與莊子“超越物質”的思想境界有一種遙相呼應的默契。老莊哲學對文本的介入不但沒有使書中的主人公陷入一種消極虛無的避世觀，反而讓他更加坦然從容地面對現實生活中的苦難，同時從精神上尋求超脫之道，積極地去追求更好的生活。

王一生雖身處“文革”的特殊年代，卻不為世俗所左右，忠于內心世界的渴求，保持著超然物外的生活態度，展現出強大的精神力量，直指人生極致的境界。這種精神境界是執著于追求的極境，亦是老莊哲學中“物我兩忘”的超然境界。王一生為了向撿破爛的老人學下棋，主動幫老人撕去了大字報。他并不管哪一派的大字報，看見了就撕，展現出一種逍遙自得的姿態。當時派別林立，唯獨王一生保持自我，不參與任伺拉幫結伙的行動，過著自己的生活，為自己搭筑一片自由的空間。王一生交朋友也不受制于當時的環境：無論是出生于書香世家的倪斌，還是父母“生前頗有些污點，運動一開始即被打翻死去”的“我”，他都真心相待。王一生無視外界環境的影響，依然遵從內心、超脫俗世、隨遇而安，這正是對“逍遙游”的最好詮釋。

阿城在《棋王》中的人物形象的塑造上，不僅詮釋了“道”的內涵，還把“俠”的精神展現得淋漓盡致。

《棋王》中的英雄不是傳統文化中手拿寶劍的大俠，亦絕少金庸古龍小說中豪氣千云的氣度，甚至帶有幾分世俗的庸氣，然而這并不影響作者展現書中人物俠義的一面，反而把讀者拉到了那個年代真實的社會環境中。無論是主人公王一生，還是次要人物腳卯、畫家、“我”，無一不灑脫反禮、仗義忠誠，堅持自己獨特道德準則，以自己的方式追求內心的自由。

王一生品性近乎古時候的游俠，雖癡迷于下棋，卻絲毫不在乎下棋能贏來的名與利。由于經常請假，平時“表現不好”，他失去了參加象棋比賽的資格，這對他而言無疑是極大的遺憾。但當朋友腳卵挺身而出，用家傳的明朝古棋為他換來比賽機會時，他卻拒絕了。他認為那是小人所為，一點也不光彩：“我反正是不賽了，被人作了交易，倒像是我占了便宜。我下得贏下不贏是我自己的事，這樣賽，被人戳脊梁骨。”王一生沒有參加比賽，但他卻以一場轟轟烈烈、以一敵九的車輪棋局大戰為自己的棋藝正名，令人嘆為觀止。在王一生的眼里，能暢快淋漓、正大光明地與高手過招才是自己的執著追求。

在《棋王》中，阿城墾掘了積淀于國民心靈深處、曾經充滿活力的傳統文化內核，將道文化中的超然物外、追求人生極致境界的態度和俠文化中的超越世俗的境界融為一體，形成了王一生不受限于物、在棋中實現自我、追求崇高理想的生命形態。這不僅是作者對現實生活的發現與提煉，同時也是作者面對現代文明負面的沖擊而發出的重鑄國民文化心理和國民文化主體性的一種理想追求，對于新時期文學的發展流向具有啟示意義。

注

草酸原本是用來去污的，小說中因為沒有醋，于是知青們把草酸稀釋后代替醋使用。草酸有毒，應避免與皮膚和眼睛接觸，避免吞食。