廚房是一個溫柔的懷抱

牟秋榮

人生在世，每時每刻都有忽然陷入動蕩的可能。也許是你的丈夫或者妻子慢慢變得冷漠，也許是你付諸情感的子女開始敵視和輕蔑你，也許是你一直逃避的原生家庭的緊張關系忽然到了一個無法回避的階段……動蕩并非天崩地裂，而是由生活中那些說了矯情不說憋屈的瑣碎之事組成。多少人因為它們的“瑣碎”而默默忍受，只是為了不失去更多。而人生又正是在這種“不愿失去更多”的自我壓抑中漸漸變得失控。這種時候，有的人會選擇痛飲一場，有的人會選擇大吃一頓，還有的人四處旅游安撫自己的心靈。但痛飲傷身，大吃傷胃，四處旅游需要自由的時間和足夠的金錢做后盾……這世上大多數讓人開心的法子，代價總是顯得很高昂。

除了下廚房。

廚房是一個特別的小天地，是這世界上最袖珍和無法剝奪的獨立王國。在這里你可以創造氣味，發明顏色，調教口感，你可以循著烹飪的程序一點一點找回過往生活中的喜怒哀樂。假如你心如死灰，它會讓你想起來自己也曾經生龍活虎過;如果婚姻已經一潭死水，它會讓你確定愛情曾經真的發生過;如果原生家庭真的令人喘不過氣來，在廚房里你也許會忽然想起童年時好像也曾經和家人一起品嘗過美食。生活中親人的笑臉會變，愛人的容顏會老，曾經意氣風發的少年也許有一天就變得暮氣沉沉，但美食的味道不會變，歲月中的那些美好也全都把密碼埋藏在氣味里。它是你真正意義上的生活，它能展現出過往全部的喜怒哀樂與人格尊嚴。

土耳其作家愛詩樂·沛克的小說《憂傷的時候，到廚房去》，寫的便是廚房的故事。有人介紹這本書時說，廚房是母親的乳房，戀人的雙手，宇宙的中心。事實上，由于現在世界上的主流聲音仍然把料理家務看作女性的義務，廚房實際上還是女性的精神家園，是日復一日不被重視的家務勞作和情緒感傷之后能夠得到小憩和安撫的地方。

小說中一共描述了三個國家的三個家庭。

在美國紐約，莉莉亞的丈夫忽然中風了。而在這之前，他們的婚姻早已名存實亡，她的丈夫僅僅把她當作這個家庭的保姆。莉莉亞是一個從菲律賓嫁到美國的女性，她的丈夫一開始愛極了她的異國風情，后來卻慢慢嫌棄甚至厭僧她，覺得她不懂西方世界的風俗文化是一件很丟人的事情。在丈夫的冷漠“示范”下，她的養子、養女也開始輕視她。無論她多么渴望和家人的情感交流，都只能得到被冷落和敵視的結果。剛開始她無法接受，但漸漸地也就習慣了。只是偶爾會有一種赤腳踩在玻璃碴上的刺痛感。陌生的丈夫和疏遠的子女，令她仿佛生活在被靜音的世界。“她的生活就像有磨損的毛衣，每一天總有一針會松掉。她以為會深深藏在內心深處的每一種情感，現在一個個都浮了出來，就像打地鼠的游戲，她用盡力氣打到了其中一個，另一個又從其他洞里冒了出來。”好在子女已經成年自立，而丈夫終于迎來了一場大病。“她想讓這種有伴侶的孤獨趕緊結束，這樣整個世界就都知道她是孤獨的了。”

在法國巴黎，馬克和他的妻子克拉拉是一對令人稱羨的模范夫妻。“他們一直想要孩子，從未放棄，也從未絕望過。但后來要用藥，要注射荷爾蒙，便放棄了。朋友們建議他們收養，他們也沒接受。他們從沒對任何人說起過，其實克拉拉想要的是一個小馬克，而馬克想要的是一個小克拉拉。”在他們眼里，最理想的孩子便是對方的樣子。哪怕是對方身上的缺點也顯得稚拙可愛。他們幸福地生活了很久，并預備著繼續共同度過余生。然而，在某個下班回家的傍晚，馬克發現自己的妻子摔倒在廚房，停止了心跳。“馬克走進廚房，期望能看到已把一切拋到腦后的妻子正在那兒糾結于數字問題。然而，克拉拉正右側身躺在廚房操作臺前，之前抱著的咖啡罐在地上摔得粉碎。”一切都結束了，妻子的生命被一只看不見的手粗暴地按下了終止按鈕，只剩他一個人孤零零地站在那里。

在土耳其的伊斯坦布爾，菲爾達有一個小題大做歇斯底里的母親，其夭賦是能夠讓所有和她一起生活的人都痛苦不已。幸運的是，在和丈夫結婚之后菲爾達便搬離了原來的家。直到一天，她接到鄰居的電話，得知自己的母親奈斯比太太骨折了。“她的母親，奈斯比太太，總喜歡夸大疼痛的程度，哪怕只是有一丁點疼。現在她幾乎是樂在其中地呻吟著，好讓整個世界都知道。菲爾達知道，自己最害怕的事情終于來了。母親可能要搬來和他們一起住。誰知道要住多久呢？她明白，這一生最艱難的日子即將開始。”

三個故事里，最溫馨最勇敢的是馬克的故事。他的妻子去世之后，他茫然地活了一段時間，然后從廚房開始，再到超市和菜市場，帶著悲傷和甜蜜的記憶慢慢找回生活的動力，走出封閉的內心，開始新的生活。剛開始他甚至不知道如何買一口合適的鍋，但到了故事的最后，他成了一名技藝高超的廚子，用心款待著那些關心他的朋友們。陌生的丈夫和疏遠的子女，令她仿佛生活在被靜音的世界。“她想讓這種有伴侶的孤獨趕緊結束，這樣整個世界就都知道她是孤獨的了。”

最壓抑的是莉莉亞的故事，她幾乎是同一個帶著惡意的男人生活。這個男人對她的異域風情的欣賞只持續了很短一段時間，之后便是漫長的厭憎與不耐煩。他痛恨妻子的活力，更愿意看著她像一潭死水般生活。他們的婚姻像世上所有其他婚姻一樣遇到過無數的考驗，不同的是，這些考驗全部被放任自流，沒有讓婚姻完成任何升華。當他們的養子在飯桌上指責莉莉亞的時候，丈夫并沒有為莉莉亞解釋，也沒有安撫她受傷的心。他樂見這世上所有人都疏遠她，就像他自己一樣。甚至在中風以后，他仍然對莉莉亞生活中每一個細小的歡樂感到憤怒，他會為自己大小便失禁而感到幸災樂禍，因為這樣一來，莉莉亞就有得忙了。這種病態的心理最后迎來的是莉莉亞的徹底解脫，“莉莉亞坐在地板上，再沒有睜開眼睛。她再也聽不到面包從烤面包機里探出的聲音了。”

比起前兩者來，菲爾達的故事則更令人深思。她的母親像一個巨大涼嘆號硬生生地橫亙在她的生活之中。母親會因為一點輕微的疼痛而嚎叫得整條街都聽見，她不得不每天挨家挨戶向鄰居道歉。年輕時的菲爾達是個迷人的姑娘，但就因為有一個歇斯底里的母親，那些愛慕她的青年都望而卻步了。她好不容易有了一個愿意無條件接納她的丈夫，逃離了原生家庭，卻又因為母親的骨折而再次陷入困境之中。在照顧母親的過程中，菲爾達漸漸意識到母親的生命即將走向終點。在這個過程中，她一邊忍受著母親幾十年如一日的壞脾氣，一邊不可避免地想起了母親不幸的婚姻和更多痛苦的經歷。在最后一刻，母親終于從暴躁中清醒過來，并表達了歉意。“如果不是門口的嘈雜聲，菲爾達會一直坐在那里，一整天都握著母親的手。離開房間前，她轉過身，看了母親最后一眼。她疲倦的臉上露出了微笑。她感覺仿佛多個月的重負已經從肩膀上卸了下來。現在她平靜了，很久以來都沒有這樣過。她的問題一個也沒解決，但她知道，從此以后她會更加堅強。”

我曾經去給一個來自鄉下的朋友送過親（也就是送新娘出嫁），婚禮當天，她家里爆發了激烈的爭吵。她的母親嫌排場不夠大，沒有面子。她脾氣急，一下子就哭了起來，后來就躲了起來。我們在廚房找到她。那時她坐在灶前倔強地流著眼淚，紅彤彤的火光映照著她秀氣的面容。我不知道該如何安慰她，只能若無其事地說：“快擦擦眼淚吧，你的睫毛膏快花了。”這個場景令我印象深刻。

童年時我自己也曾在鄉下生活過。在鄉下，當人們不高興的時候就會躲到灶屋里去，坐在灶前，一邊燒火做飯一邊生悶氣。噼噼啪啪的柴火燃燒聲和人間煙火的氣息逐漸撫慰他們的心靈，讓一切或大或小的痛苦慢慢不那么尖銳。

廚房其實解決不了什么問題。就像小說中，莉莉亞的一生依然是孤單的，馬克的妻子再也不會回來，而菲爾達的母親雖然最后道歉了，但如果她還活著，這種歉意可能連三分鐘都維持不了。廚房不是行俠仗義、明辨是非黑白的地方，它只提供了一個溫柔的懷抱。而很多時候我們可能會發現，也許我們真的不需要解決什么問題，我們僅僅想要那么一個懷抱而已。詩人舒婷說，與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。對人生的堅持和對痛苦的抵抗固然可貴，但在廚房里的片刻軟弱與瞳憬也是令人向往的。

我們不見得會如書中的幾位主人公一樣遭遇那些不幸，但總有那么一些時刻，我們會被孤單、茫然、痛苦所包圍。有人把這種感覺生動地稱為“溺水感”。就算是艷陽高照，就算是人聲鼎沸，就算是周圍充滿了歡聲笑語，你也有可能忽然陷入這種“溺水感”里。那種冰冷和靜默來自你的心靈深處，來自一些你希望擺脫但又從來沒有勇氣面對的瞬間。也許你曾經嘗試過正面出擊，但問題并沒有解決。因為生活不是考試題。不是說得出一個答案就可以以圓滿收尾。只要日子還在繼續，同樣的問題總難免再次出現，同樣悲傷的心情也總會一次又一次地前來拜訪。

那么到廚房去吧，在廚房里，你是這個世界的王。鍋碗瓢盆油鹽醬醋都是你的道具，你可以用這些道具創造出你想要的天地。保留什么丟掉什么都是你說了算，食物的香氣會治愈你所有的痛苦，給你繼續生活的勇氣。

詩人舒婷說，與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。對人生的堅持和對痛苦的抵抗固然可貴，但在廚房里的片刻軟弱與憧憬也是令人向往的。

經典試讀

她決定不問阿爾尼任何關于遺囑的事情。她知道無論說什么，他都不會改變主意，根本就不會尊重她的意見。她開始從購物和家政預算中省錢，用一兩千美元保證自己的整個未來。幾個月來阿擋和阿江只給阿爾尼打過一次電話，絲毫不覺得有必要來看望他。莉莉亞不再像過去一樣，沒再問“他們說了什么？他們為什么不來？”之類的話。她不想知道他們談了什么，或阿爾尼怎么想。她太累了，根本不想說一句話，不想問任何問題。每天早上醒來，無論多么充滿希望都無濟于事，晚上上床睡覺前，她發現自己又會回到那些陰暗想法的懷抱里。阿爾尼的生命必須結束，這樣她才能活下去，有自己的生活。很多個晚上，她都夢到阿爾尼死了，醒來后是滿滿的幸福感。她也不再為自己的這種想法感到羞恥。如果這是一片汪洋中唯一可以抓住的一塊漂流木，那她會去抓的。這些晚上過后的那些清晨，她會充滿希望地慢慢下樓走到阿爾尼的房間。如果丈夫還在睡，她就會仔細瞧著，看他是否還有呼吸;要是不確定，她就會站在旁邊，貼近他的臉看看。有兩次阿爾尼正好在那一刻睜開眼睛，差點把她嚇出心臟病來。他忍不住笑起來。每次，他都會說“早上好”，并像是報復一樣地問道：“怎么了？”

莉莉亞這才意識到自己這輩子走過了什么樣的路。她一直在過著別人的生活，圍著別人轉，卻以為在過自己的生活。這也怪不得別人。是她自己做的每個決定，不是別人。實際上，和阿爾尼結婚前，有朋友提醒過她，她都沒有理會，只相信自己親眼看到的。收養阿珰和阿江時，兄弟姐妹的話她也不聽。現在，她隱約記得自己和一個朋友曾在曼哈頓地鐵里的對話。那時她剛辭職，決定把精力全用在照顧即將收養的孩子身上。朋友曾說：“希望你以后不會后悔，莉莉亞。女人應該自己賺錢。”但是，對于下一步，莉莉亞總是期望過多了。

最糟糕的是，她現在仍做著同樣的事。她仍然讓自己的生活圍著別人轉。她的平庸狀態一直延續了下來，因為她一定要讓她生活中的其他人過上他們想過的日子。他們要吃飯，于是莉莉亞白天就有了存在的理由。阿爾尼要在她的監護下去洗手間，于是她有了早起的理由。有一天，當她最后一次攪拌盆里的食物以散熱時，她意識到了這樣一個令人痛苦的事實。她頭暈了一秒鐘，從來沒有被這種自我認知的時刻這樣震撼過。她拉過來一個板凳坐下。最初遠渡重洋來到這片土地的時候，她曾經確信自己會有一番成就。但到頭來，她連去愛別人都失敗了，更別說被愛了。最后，每一天都僅僅成了個時間框架，她在其中吸進又呼出著空氣。他們沒有重要性，沒有因果關系。如果不是給房客們做飯，她就不必去超市購物，也就不知道該怎么度過這些空洞的時間。

多年來累積的所有情緒，在她坐到凳子上的那一刻，都清晰地出現在了腦海里。她不可能感覺不到無助。她不知道該如何扭轉自己的生活，從哪里開始以及是否還有時間再這么做。而最糟糕的是，她意識到自己已經浪費了整個生命。她試圖想象著，千千萬萬的人不過是在填充著他們所生存的空間而已。他們生活著，只是因為他們被生下來，竊取了他人的幸福、成功和財富？她記得兩天前電視里有個加拿大人說，每天每個人都有使用五十升淡水的權利，現在她從一個完全不同的視角來看待這個話題了。像她這樣，不知道自己為什么而活，只是從地球上吸取能量、從那些知道自己為什么而活的人那里偷走資源的人，又該怎么說呢？

隨著時間一分一分地流逝，莉莉亞的思路越來越清晰，但與此同時她的心也沉了下去。她不記得以前曾感覺到這般無意義。幾十年前，還在菲律賓的她，坐在廚房里的板凳上看著母親做飯的時候，從未想到多年以后她竟會考慮要放棄自己。她的母親習慣一邊做飯，一邊和女兒說話，就像現在電視里那些教做菜的女人一樣。“現在我們加一杯面粉、一杯玉米淀粉。”如果她意識到少材料了，也絕不會生氣，而是會平和地轉頭對莉莉亞說：“別忘了，每種材料都有替代品。最重要的是不要慌張。”莉莉亞做飯的時候總把這些話記在腦子里。或許現在她也要把這些話用到自己的生活上來。