講·問(wèn)·寫

張春華

對(duì)于讀書(shū)，自古以來(lái)就有不同的態(tài)度：“狡黠者鄙讀書(shū)，無(wú)知者羨讀書(shū)，惟明智之士用讀書(shū)。”閱讀可以獲取知識(shí)，但仍有人心生困惑：為什么讀了很多書(shū)，卻仍舊無(wú)法從容應(yīng)對(duì)生活的難題？為什么讀了許多書(shū)，還是無(wú)法應(yīng)對(duì)考試？叔本華為這些困惑找到了答案：“光是不停讀書(shū)，過(guò)后卻不深入思考的話，絕大部分知識(shí)都會(huì)流失，不會(huì)在精神中扎根。”

所以，如果只強(qiáng)調(diào)一味讀書(shū)，可能就會(huì)成為“兩只腳的書(shū)柜”。讀書(shū)本身不是目的，書(shū)只是一種工具，從這個(gè)意義上說(shuō)，與其說(shuō)“讀書(shū)”，不如說(shuō)“用書(shū)”，只有“用書(shū)”才對(duì)生活和學(xué)習(xí)有價(jià)值。通過(guò)“用書(shū)”，把書(shū)讀深、讀活，學(xué)以致用，把書(shū)中的知識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧，用來(lái)指導(dǎo)我們的生活和學(xué)習(xí)。

怎樣讀書(shū)才能把書(shū)中的知識(shí)為自己所用呢？讀書(shū)是輸入，要做到有用，不妨嘗試用輸出的方式來(lái)讀書(shū)。如何輸出呢？最便捷的輸出方式有兩種：一是“說(shuō)”，包括“講”和“問(wèn)”;二是“寫”，即落到紙面。

有的同學(xué)很羨慕《百家講壇》上的學(xué)者，他們面對(duì)某一個(gè)話題能口若懸河、滔滔不絕，洋洋灑灑“講”出一本書(shū)。這些學(xué)者的確有不同于常人的學(xué)養(yǎng)和研究專長(zhǎng)，但不可否認(rèn)的是，他們的這些話題在此之前也講過(guò)許多遍，一次次的輸出使他們對(duì)所說(shuō)的內(nèi)容越來(lái)越熟悉，也積累了受公眾喜愛(ài)的表達(dá)方式。以前的說(shuō)書(shū)人，在把自己讀的書(shū)的內(nèi)容講給別人聽(tīng)的時(shí)候，也在不斷加工自己的語(yǔ)言，不斷嘗試準(zhǔn)確、簡(jiǎn)明扼要、生動(dòng)活潑的表述。同學(xué)們小時(shí)候都復(fù)述過(guò)故事對(duì)吧？講故事培養(yǎng)了許多人閱讀的興趣。同學(xué)們欣賞的一些勵(lì)志演說(shuō)，許多都是經(jīng)過(guò)千錘百煉、不斷修改完善的結(jié)果。

我們?nèi)粘Ｒ灿性S多這樣“講”書(shū)的機(jī)會(huì)，例如讀書(shū)報(bào)告會(huì)。在閱讀一本書(shū)后，教師會(huì)組織同學(xué)交流和展示閱讀體會(huì)。既可以“講”書(shū)的主要內(nèi)容，像韓愈所說(shuō)的“提玄勾要”，把書(shū)由厚變薄，提綱挈領(lǐng)地把讀過(guò)的書(shū)的主要內(nèi)容抽出來(lái)，也可以“講”閱讀某本書(shū)的主要收獲，還可以“講”自己讀書(shū)的方法。無(wú)論是講內(nèi)容，還是講閱讀感悟、閱讀方法，都是更深入走進(jìn)一本書(shū)的過(guò)程。除了老師組織的讀書(shū)報(bào)告會(huì)，同學(xué)們也可以自發(fā)組織一些小型讀書(shū)交流會(huì)，就近期閱讀的一本書(shū)進(jìn)行交流，你講給我聽(tīng)，我講給你聽(tīng)，互相學(xué)習(xí)借鑒，互相補(bǔ)益。這樣的“說(shuō)”，是傾吐，也是創(chuàng)作。“說(shuō)”得多了，對(duì)內(nèi)容就熟了;“說(shuō)”得多了，收獲也就豐富了;“說(shuō)”得多了，語(yǔ)言表達(dá)也就精彩了。

“講”也是檢驗(yàn)“讀”得好不好的有效辦法。許多同學(xué)有這樣的困惑，我讀了許多書(shū)，但是要運(yùn)用的時(shí)候就記不起來(lái)了。怎么辦呢？“講”就是一個(gè)記住讀書(shū)內(nèi)容的好辦法。讀了之后有機(jī)會(huì)就說(shuō)，比如把自己讀到的特別喜歡的內(nèi)容講給同學(xué)好友聽(tīng)，把自己讀到的有感觸的內(nèi)容與家長(zhǎng)分享，把自己讀到的有疑惑的內(nèi)容說(shuō)給老師聽(tīng)。說(shuō)到不熟悉的地方，就把書(shū)拿來(lái)再讀一讀，這樣就容易記住更多內(nèi)容;把自己想講給別人聽(tīng)的內(nèi)容讀得熟一點(diǎn)，這樣講起來(lái)就能流暢自如;說(shuō)到不流暢的地方，不妨重新組織語(yǔ)言;發(fā)現(xiàn)別人聽(tīng)得不太專注，不妨在“講”的藝術(shù)上下功夫。在“講”的過(guò)程中，不斷加工所講的內(nèi)容，從陌生到熟悉，從熟悉到更熟練，再到內(nèi)化于心。私塾時(shí)代有一個(gè)特有的學(xué)習(xí)方法叫“復(fù)講”。如何判斷一個(gè)學(xué)生有沒(méi)有學(xué)會(huì)？就看學(xué)生是不是能夠“復(fù)講”，能不能把書(shū)上和老師所講的內(nèi)容復(fù)述出來(lái)。如果能夠復(fù)講，說(shuō)明真正學(xué)會(huì)了;如果不能復(fù)講，就需要繼續(xù)背書(shū)，直到能夠自己獨(dú)立復(fù)講出來(lái)。讀書(shū)的效果如何評(píng)價(jià)？就看能不能把主要內(nèi)容講給別人聽(tīng)?！皬?fù)講”在今天仍舊可以借鑒，是一個(gè)檢查自主學(xué)習(xí)效果的好方法。

不妨選擇一本自己正在閱讀的書(shū)，把讀過(guò)的內(nèi)容“復(fù)講”給別人聽(tīng)，看看這樣是不是比此前有更多收獲呢？

我們?cè)谧x書(shū)的過(guò)程中，對(duì)許多問(wèn)題可能并沒(méi)有認(rèn)真思考，而是直接接受了老師、家長(zhǎng)、名人的看法。當(dāng)我們對(duì)這些問(wèn)題有自己的思考和疑問(wèn)時(shí)，其實(shí)智慧就產(chǎn)生了。關(guān)于讀書(shū)方法，子曰：“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)?！弊铀加小拔逯ā保翰W(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之?！皢?wèn)”不僅是獲得學(xué)問(wèn)的重要方法，也是讀書(shū)的有效方法。朱熹提出“無(wú)疑一有疑—解疑”的讀書(shū)法，他說(shuō)：“讀書(shū)始讀，未知有疑;其次則漸漸有疑;中則節(jié)節(jié)是疑。過(guò)了一番后，疑漸漸解，以至融會(huì)貫通，都無(wú)所疑，方始是學(xué)?！边@里所說(shuō)的從無(wú)疑到有疑再到解疑的過(guò)程，即是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題的過(guò)程。

這個(gè)“問(wèn)”，既可以有疑而問(wèn)，也可以無(wú)疑而問(wèn)?！皢?wèn)”既可以是強(qiáng)化重要內(nèi)容，也可以是對(duì)作者觀點(diǎn)的質(zhì)疑，還可以是對(duì)某些內(nèi)容不明白的疑惑?！兜茏右?guī)》中就說(shuō)：“心有疑，隨札記，就人問(wèn)，求確義。”這個(gè)“問(wèn)”，并非一定要問(wèn)別人，也可以在讀的過(guò)程中，邊讀邊問(wèn)，自己?jiǎn)枂?wèn)題，自己解決問(wèn)題?！皢?wèn)”其實(shí)是提醒自己認(rèn)真深入思考。魯迅先生特別喜歡“問(wèn)讀法”，就是在讀書(shū)的時(shí)候向自己提出問(wèn)題。拿到一本書(shū)，在大體了解書(shū)的內(nèi)容后，就給自己提出一大堆問(wèn)題，例如書(shū)上寫的什么內(nèi)容？為什么要這樣寫？如果自己來(lái)寫會(huì)怎樣寫？帶著問(wèn)題細(xì)讀全書(shū)，邊讀邊問(wèn)，邊問(wèn)邊讀，逐漸深入。

除了自己發(fā)問(wèn)，還可以問(wèn)別人，向方家請(qǐng)教。除了問(wèn)別人，還可以從這一本書(shū)“問(wèn)”到另一本書(shū)，從另一本書(shū)上找答案。在問(wèn)中思考，在問(wèn)中對(duì)話。

學(xué)問(wèn)從“問(wèn)”中來(lái)，讀過(guò)的書(shū)如何成為自己的學(xué)問(wèn)？不妨從“問(wèn)”開(kāi)始吧。要肯問(wèn)、善問(wèn)，遇到問(wèn)題先問(wèn)自己，再問(wèn)別人。問(wèn)自己，是督促自己獨(dú)立深入思考;問(wèn)別人，從與別人的交流中獲得啟發(fā)。問(wèn)，是對(duì)其“然”的深入理解，更是對(duì)其“所以然”的深入探究。

例如，閱讀《月亮與六便士》時(shí)，可以問(wèn)：題目中的“月亮”與“六便士”看似風(fēng)馬牛不相及，它們之間有何關(guān)系？主人公斯特里克蘭德是不是一個(gè)“人渣”？閱讀《樹(shù)上的男爵》時(shí)，可以問(wèn)：柯西莫放棄自己安逸優(yōu)裕的生活，在樹(shù)上度過(guò)自己的一生，從未下過(guò)地，現(xiàn)實(shí)生活中是否有可能？柯西莫為什么上樹(shù)？他為什么不下樹(shù)？“樹(shù)上”與“地上”對(duì)他而言有何不同？

在“問(wèn)”的過(guò)程中，我們要爭(zhēng)取從做書(shū)的徒弟到做書(shū)的朋友，再做書(shū)的老師。

“問(wèn)”其實(shí)是提醒自己認(rèn)真深入思考。魯迅先生特別喜歡“問(wèn)讀法”，就是在讀書(shū)的時(shí)候向自己提出問(wèn)題。拿到一本書(shū)，在大體了解書(shū)的內(nèi)容后，就給自己提出一大堆問(wèn)題，例如書(shū)上寫的什么內(nèi)容？為什么要這樣寫？如果自己來(lái)寫會(huì)怎樣寫？帶著問(wèn)題細(xì)讀全書(shū)，邊讀邊問(wèn)，邊問(wèn)邊讀，逐漸深入。

楊絳在《錢鐘書(shū)手稿集·序》中寫道：“許多人說(shuō)，錢鐘書(shū)記憶力特強(qiáng)，過(guò)目不忘。他本人卻并不以為自己有那么‘神’。他只是好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記;不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷添補(bǔ)。所以他讀的書(shū)雖然很多，也不易遺忘?！边@樣的讀書(shū)方法基本上能解決“記不住”的問(wèn)題。所謂“好記性不如爛筆頭”也是這個(gè)道理。

其實(shí)，閱讀筆記也有境界。讀書(shū)筆記的最低境界是圈點(diǎn)勾畫(huà)，其次是做摘抄，然后是評(píng)點(diǎn)批注，再然后是讀后感，更高境界是寫出獨(dú)立性、專業(yè)化的書(shū)評(píng)?！皩憽笔恰白x”的高級(jí)階段，寫改變了讀書(shū)的方法，其中蘊(yùn)含著思考、感悟。回想一下，在我們閱讀過(guò)的優(yōu)秀作文中，是不是有些同學(xué)的優(yōu)秀作文其實(shí)就是“讀書(shū)筆記”呢？?jī)?yōu)秀的讀書(shū)筆記不是摘錄，不是簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，而是融入了自己思考和領(lǐng)悟的智慧。一篇優(yōu)秀的讀書(shū)筆記就勝過(guò)那些尋章摘句、七拼八湊的議論文。

一位同學(xué)閱讀了倉(cāng)央嘉措的詩(shī)集后，寫了一篇近萬(wàn)字的讀書(shū)論文《不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿——論倉(cāng)央嘉措及其情歌》，序言中他這樣寫道：

其實(shí)，閱讀筆記也有境界。讀書(shū)筆記的最低境界是圈點(diǎn)勾畫(huà)，其次是做摘抄，然后是評(píng)點(diǎn)批注，再然后是讀后感，更高境界是寫出獨(dú)立性、專業(yè)化的書(shū)評(píng)。“寫”是“讀”的高級(jí)階段，寫改變了讀書(shū)的方法，其中蘊(yùn)含著思考、感悟。

一首詩(shī)，一段往事。

一個(gè)人，一生傳奇。

倉(cāng)央嘉措。這四個(gè)字所蘊(yùn)舍的情是情非足以迷倒眾生。他清氳雅靜、愛(ài)賞風(fēng)流，又才華橫溢、充滿智慧，能洞穿世事輕浮，將一個(gè)“愛(ài)”字清清透透地握在手心，穿行在人間流轉(zhuǎn)的塵埃里度過(guò)了一生。他的愛(ài)，是大愛(ài)。于是，他生來(lái)就注定要成就傳奇。

十多年前，從朱哲琴的音樂(lè)專輯《央金瑪》里流廣開(kāi)來(lái)的一首《信徒》，大約是眾人印象里最深刻的“倉(cāng)央嘉措情詩(shī)”。它清雅。它俊麗。它婉轉(zhuǎn)婀娜。它朗朗上口。它是浪漫到骨子里的一首詩(shī)，令人不能不愛(ài)。于是因著它，倉(cāng)央嘉措的名被廣知。其人其事，其內(nèi)心愛(ài)喜亦被人揣測(cè)不已。

倉(cāng)央嘉措是活佛，這就注定了他與旁人不同的智慧。然而六世達(dá)賴?yán)镞@一尊貴的身份給他帶來(lái)的更多是束縛。他的情歌反映了厭惡佛法、不守清規(guī)、敢于突破佛教羅網(wǎng)的反抗精神，以及對(duì)人間自由愛(ài)情的大膽追求，這種反抗精神在藏族民眾中產(chǎn)生了共鳴。他的詩(shī)作在藏族詩(shī)歌中獨(dú)具一格，富有藝術(shù)魅力，膾炙人口，所以四百多年來(lái)一直在藏族人民中廣泛流傳，幾乎是家喻戶曉，婦孺皆知，在藏族文學(xué)史上享有盛譽(yù)。

第一次真正注意到倉(cāng)央嘉措這個(gè)名字，是在前不久。也許過(guò)去也曾瞥見(jiàn)，卻因緣分未到，被我忽略。那次準(zhǔn)備語(yǔ)文課前演講，講的是納蘭容若的詞作。百無(wú)聊賴之際，驀地發(fā)現(xiàn)旁邊“相關(guān)文檔”中有一項(xiàng)“倉(cāng)央嘉措詩(shī)全集”。倉(cāng)央嘉措？好熟的名字。在好奇心的驅(qū)使下，我信手點(diǎn)開(kāi)這條鏈接。文檔做得很精致，開(kāi)頭還配有一幅圖，是一個(gè)紅衣僧人的背影，他面對(duì)遠(yuǎn)處的雪山，似乎在堅(jiān)定不移地向之行進(jìn)。滾動(dòng)鼠標(biāo)，第一首詩(shī)便令我一愣：“第一最好不相見(jiàn)，如此便可不相戀……安得與君相決絕，免教生死作相思?！蔽以钌蠲詰龠@首《十誡詩(shī)》，精致的詩(shī)句蘊(yùn)含著淡淡憂傷與無(wú)奈，未料竟是出自倉(cāng)央嘉措之手。急急往下翻，《問(wèn)佛》《不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿》《見(jiàn)或不見(jiàn)》……這些詩(shī)，有的曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，給我留下美的沖擊;有的則從未見(jiàn)過(guò)，卻似神交已久，相見(jiàn)恨晚。

這是要有多少的靈氣，多深的感悟，才能寫出這般天籟！

稍感惋惜的是，倉(cāng)央嘉措所遺留下來(lái)的詩(shī)作都是以藏文的形式記載的，倉(cāng)央嘉措情詩(shī)漢譯本雖準(zhǔn)確到位，卻稍欠美感。七言本極富美感，卻無(wú)法做到逐字翻譯。希望今后可以親自領(lǐng)會(huì)藏文版原汁原味的醇美。

無(wú)論如何，我已深深沉醉于倉(cāng)央嘉措及其情詩(shī)所渲染的意境中了。

佛家人心念的，膜拜的，是一個(gè)他。人們講述的，傳承的，戀慕的，以及此刻我執(zhí)念要寫的，是另一個(gè)他。

把讀過(guò)的書(shū)寫出來(lái)的過(guò)程是艱辛而又快樂(lè)的。這位同學(xué)在他的“后記”中這樣表達(dá)他從閱讀到完成寫作的體會(huì)：

一場(chǎng)朝圣之旅的結(jié)束

全稿共9498字，歷時(shí)兩個(gè)月。

關(guān)于信仰，如果沒(méi)有這趟旅程，我將永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)信仰之深、信仰之純、信仰之美和信仰之殤。一路走來(lái)，對(duì)這兩個(gè)字所代表的含義，似乎了解得更深了，卻無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

關(guān)于幸福，曾經(jīng)認(rèn)為這不是一個(gè)問(wèn)題，然后發(fā)現(xiàn)離自己很遠(yuǎn)。于是夜晚時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道自己到底想要些什么，想要過(guò)什么樣的生活。是現(xiàn)在的生活過(guò)于空白，還是內(nèi)心過(guò)于空虛。過(guò)著分明幸福、卻笑不出來(lái)的生活，是我們要求得太多，還是真的上天給予的太少？

關(guān)于愛(ài)情，在這個(gè)地方的愛(ài)情，無(wú)論是傳說(shuō)還是曾發(fā)生過(guò)的故事，都比現(xiàn)實(shí)世界任何一種可稱為愛(ài)情的感情更為純粹、炙熱。在這些象征愛(ài)情的故事或是代表愛(ài)情的圣地，再冰冷的心，也會(huì)不由自主地為之動(dòng)容。如果世俗的輕薄之愛(ài)只會(huì)令人崖岸自高，那么這里純粹而狂熱的愛(ài)，使人除了自輕自賤之外便無(wú)從表達(dá)。因?yàn)樵趷?ài)情里，自己是最微不足道的，整個(gè)世界都只為一個(gè)人而存在。

如果整個(gè)世界都不復(fù)存在了，那么幸福、信仰，甚至自己，也就無(wú)足輕重了。一如倉(cāng)央嘉措，眾神將世界托付給他，他卻只想要回自己?！霸鴳]多情損梵行，入山又恐別傾城，世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿?！比欢?，為不負(fù)卿負(fù)如來(lái)，色拉哲蚌血成河;卿卻杳然無(wú)音訊，歸來(lái)已是他人婦;終歸是，負(fù)了如來(lái)負(fù)了卿。心字不成書(shū)，欲拭不可得。再回首，

“最好不相見(jiàn)，便可不相戀;最好不相知，便可不相思”。只期盼，青海蕩余波，了卻此殘生。

通過(guò)這次閱讀寫作，我不僅對(duì)倉(cāng)央嘉措的生平經(jīng)歷以及情歌意義有了更深的了解，更是對(duì)信仰、幸福、愛(ài)情有了更多的理解。

就像這位閱讀倉(cāng)央嘉措的同學(xué)一樣，從閱讀到寫作，經(jīng)歷一個(gè)不斷思考、發(fā)問(wèn)、覺(jué)悟和表達(dá)的過(guò)程，也是從輸入轉(zhuǎn)化為輸出的艱難歷程。輸出使閱讀之書(shū)成為你自身的血肉。我們常常畏懼寫作，那是因?yàn)樽约喝鄙賹懽鞯慕湍负蜕钋械捏w晤，當(dāng)從閱讀中有了自己的思考的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不吐不快，洋洋灑灑數(shù)千字，一發(fā)而不可收。屈原、曹植、李煜、蘇東坡、陸游、李清照、納蘭}生德、魯迅、張愛(ài)玲、莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克、泰戈?duì)柕戎型馕膶W(xué)大師，盡納眼底，從他們的個(gè)人閱歷與作品中找尋文學(xué)大師的足跡;老子、漢武帝、曹操、諸葛亮、武則天、諸葛亮、倉(cāng)央嘉措等先哲圣賢，從他們的思想和作品中尋找影響他們成長(zhǎng)的因子。《紅樓夢(mèng)》與《牡丹亭》，歐·亨利與契訶夫，他們有哪些相似與不同？儒家文化、傷痕文學(xué)、官場(chǎng)江湖、京劇昆曲、唐詩(shī)宋詞，在今天是否都可以用新的視角來(lái)觀照？高中階段的發(fā)問(wèn)和思考，或許是不成熟的，但是，可貴的稚氣和獨(dú)特的眼光也是思考的良好開(kāi)始，它也許能豐富你的志趣，也許能影響你今后的閱讀習(xí)慣，也可能成為你求學(xué)路上別樣的風(fēng)景，乃至給未來(lái)的人生帶來(lái)收獲。

嘗試選擇一個(gè)自己最感興趣而且有價(jià)值的視角，用“講”書(shū)、“問(wèn)”書(shū)、“寫”書(shū)的方式，進(jìn)行自己的真實(shí)研究吧！希望你們用閱讀激發(fā)思考的興趣，用寫作舒展自己的個(gè)性，用作品表現(xiàn)自己的智慧，施展自己的才華，這該是多么幸福的語(yǔ)文學(xué)習(xí)！

從閱讀到寫作，經(jīng)歷一個(gè)不斷思考、發(fā)問(wèn)、覺(jué)悟和表達(dá)的過(guò)程，也是從輸入轉(zhuǎn)化為輸出的艱難歷程。輸出使閱讀之書(shū)成為你自身的血肉。我們常常畏懼寫作，那是因?yàn)樽约喝鄙賹懽鞯慕湍负蜕钋械捏w悟，當(dāng)從閱讀中有了自己的思考的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不吐不快，洋洋灑灑數(shù)干字，一發(fā)而不可收。