斯人已遠，言猶在耳

陳厚樸

據《河南日報》2018年12月16日報道，二月河開歸大海，彩霞云散落南陽。12月15日，著名作家二月河（本名凌解放）因病醫治無效逝世，一代文學巨擘隕落。這位一生以如椽巨筆描畫歷史風云的作家，寫完了人生的最后一筆。

二月河1945年出生于山西昔陽，長期生活在河南南陽。1978年他從部隊轉業回到家鄉南陽市委（今臥龍區委）宣傳部工作，由此開始走上了文學創作道路，因其5百萬字的“帝王系列”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內外讀者所熟知。1997年，香港列出近代中國百名作家時，二月河名列其中。2000年，美國華人讀者又把二月河列為“最受歡迎的中國作家”。

二月河是中國作協原主席團委員、河南省文聯名譽主席、河南省作協名譽主席、鄭州大學文學院院長、南陽市文聯名譽主席、南陽市作協主席、文學豫軍和南陽作家群領軍人物。他為河南文學事業乃至中國文學事業作出了突出貢獻，黨和人民也給予了他崇高的榮譽。二月河曾獲全國五一勞動獎章、“全國先進工作者”稱號，享受國務院特殊津貼，曾當選中國共產黨十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及第十、十一、十二屆全國人大代表。

三部“落霞”，唱盡挽歌。

筆落驚風雨，書成撼山岳。二月河以恢弘的氣勢，為康雍乾嘔心瀝血，寫下了挽歌。

正如2018年12月16日新華時評《二月河開凌解放》（新華社記者 劉雅鳴）中所說：“二月河開凌解放。”據說這是有人妙用作家的名字出的上聯。是的，二月春風駘蕩，冰凌開化，大河如萬馬齊奔，洶涌澎湃。這不正是改革開放40年來中國文壇高擎思想解放大旗不斷推陳出新的真實寫照嗎？

斯人已遠，言猶在耳。重溫也悼念。紀念二月河，我在燈下重新捧讀先生的“落霞三部曲”，頓感先生是一個難得的知行合一大境界之人。

《乾隆皇帝》最后一卷寫到劉墉下朝歸府，在一個寒夜與賣燒餅老漢話桑麻。二月河將一段宏大的歷史，回歸日常聊天。

這正是二月河的風格，繼承了中國本土文學的傳統，采用通俗化的藝術形式，堅持大眾化、平民化敘事，彰顯出文學藝術為娛樂消遣服務的原始功能。

這也是二月河小說的本色。

二月河小說的成功再次證明了中國傳統文學、文化資源的強大的生命力，也顯示了二月河對中國歷史文化的濃厚情結。

“臣本布衣，躬耕于南陽……”想起當年諸葛亮在《出師表》中的這句話，我就很自然地想到作家二月河。所不同的，當年諸葛亮是耕地，而二月河是用一支筆來“耕種”文學的田地，用老百姓的話來說，就是“字里摳食”。5百萬字巨著“落霞三部曲”風靡海內外，“凡有井水處，都讀二月河”。雖不似金大俠一般“凡有華人處，必有金庸作品”，但也稱得上“天下誰人不識君”了。

二月河也因此成為“海外最受歡迎的中國作家”之一。他用手中的如椽之筆，向世人再現了康乾盛世時期的三位清朝皇帝的歷史故事。

被稱為南陽“鎮市之寶”的作家二月河，因健康原因，長期隱居在南陽，“人生是一個精神旅行的過程，我希望過一種恬淡、平易的生活，別讓自己活著太累。”二月河說：“在我的心中，南陽是我的故鄉、我的家園，自己對南陽有太深太厚的感情。”并將自己對南陽的感情總結為“三不”：“人不走、情不變、不放棄。”

——題記

1. 二月河對中國歷史文化的濃厚情結。

二月河本名叫凌解放，這個筆名是出版《康熙大帝》第一卷時首次使用的。

對于康熙、雍正、乾隆三帝的13部歷史長篇小說，人們習慣上稱之為“帝王系列小說”，二月河卻將自己的這三部帝王小說詩意地定名為“落霞三部曲”。落霞，不似朝霞，是美的，但它又是“正在消失的”。意思是，那是一個王朝夕陽中的背影，是最后的絢麗。康雍乾三朝盛世雖如天邊落霞一般燦爛華美，然而，畢竟已是日薄西山不可逆轉。絢麗，不過是回光返照而已。那是一種無可奈何花落去的格調。

二月河通過歷史小說這種藝術化的形式，寫出了封建社會最后的輝煌，也描繪出了封建社會中內藏的危機。“封建制度是既溫情脈脈又殘酷無情的。”可怕的是“非常容易被人接受。”從朝陽走到落霞，后人也只能無奈地感慨它的黯然結局。

作家寫作，用筆名很正常，但咱們北方人見面，特別是對那些有名望的長輩，習慣上稱呼某老師。出名后，筆名二月河名震天下，本名凌解放反而少為人知。那些知道二月河姓凌的，好辦，開口叫凌老師，自然沒錯。如果不知道的呢？忐忑之中，難免尷尬，總不能叫二老師吧。叫二月老師？也不適合；于是就叫二月河老師。

二月河生于1945年，恰逢抗戰勝利，父親欣喜之下，就給他起名凌解放，諧音“臨解放”，期盼祖國早日解放。

至于“二月河”這個筆名的由來，凌解放曾經多次在公開場合解釋過：“河”特指黃河，二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，萬排齊發向東一瀉而去，非常壯觀。這同時暗含了他的原名——凌解放。

后來，記者采訪得多了，總有人問他“二月河”這個筆名的來歷，于是就有了個“詳細版”：筆名“二月河”有幾層意思。一是在《康熙大帝》出手時考慮到寫的是歷史小說，用本名“凌解放”，一歷史一現代，似不相諧，就決定用一筆名。二是用“二月河”，也與本名有相通之意。二月的冰河解凍，不正是“凌解放”嗎？三是“二月河”里冰雪消融，暗合改革開放、文學的春天來臨。四是他原籍是山西昔陽，從兒時至今又生活于河南南陽，而山西、河南都有母親河黃河流經貫通，用“二月河”又寓意不忘黃河母親的養育之恩。

他靠一己之力重塑了三位帝王在普通讀者中的形象。《康熙大帝》是二月河“落霞三部曲”的第一部，也是讓他聲名鵲起的作品。有人問二月河：“康乾盛世”經歷了三代帝王，為什么寫雍正和乾隆都稱“皇帝”，而只把康熙稱為“大帝”。

康熙8歲登基，15歲擒鰲拜，19歲平定吳三桂等三藩之亂，23歲開博學鴻儒科，3次親征準噶爾。康熙在宮中種植并研究出雙季稻，推廣到東北和華北種植，使水稻產量成倍增長；他在宮中推行金雞納霜治療瘧疾，效果明顯；他在自己的子女身上種痘，預防天花；康熙開設了博學鴻儒科，禮賢下士，基本上消除了漢族人的反滿情緒；他統治下的國土面積達到1400萬平方公里……確實，正如二月河所說，把康熙放諸歷史之中，縱向橫向一番比較，就可見康熙之“大”了。

二月河的帝王系列有多少“粉絲”，因為跨越幾代人，實在難以統計。《康熙大帝》電視劇熱播時，就有“粉絲”為劇中誰的武藝最高而爭吵不休。有人說，胡宮山武藝出神入化，最厲害，鰲拜也不是他的對手。也有人說，那個江湖藝人史龍彪更厲害，后來成為犟驢子等清宮侍衛的師父，數次以少勝多，死前生擒猛將穆里瑪足見其功力。也有人說，康熙手下武藝最高的侍衛魏東亭，內力最雄厚。

武術其實并非中國獨有，西方也有徒手技擊（如拳擊），但作為國術之武藝即傳統武術，只屬于中國，故被稱為“中國功夫”。

何謂中國傳統武術？實乃中國民間技擊藝術，即所謂“武藝”。

“中國功夫”啥時候才有的呢？《史記·五帝本紀》記載：“黃帝乃徵師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。”這里的“禽”通“擒”，從禽獸那里學習而來，就是今天擒拿的原始狀態。

在甲骨文里，“武”字的字形由“止”和“戈”組成，所以，東漢許慎《說文解字》中說“止戈為武”。甲骨文中并沒發現“拳”字，但是有兩個人徒手相搏的“鬥（斗）”字。

到了東漢末亂世中，比如《三國演義》中描寫的“第一猛將”呂布便擅長徒手相搏，拳法也快、狠、準，拳術過人。《三國志·魏書·呂布傳》記載：“（董卓）拔手戟擲（呂）布，布拳捷避之。”

有個成語叫“聞雞起舞”，就是魏晉南北朝時期出現的。說明當時的人們已經有多人一起練習武術。據《魏書·高祖紀下》記載：“（孝文帝拓跋宏）少而善射，有膂力。年十余歲，能以指彈碎羊膊骨。”說明孝文帝拓跋宏的指掌功夫已經很厲害。

很多人看了電影《少林寺》之后，開始迷戀少林拳。少林寺是怎么來的？最初是因為印度高僧佛陀禪師來了，北魏孝文帝專門為這位印度高僧在今天的河南嵩山選擇了一個地方，建了少林寺。到了唐代武則天時，有了“武舉制度”，從政府層面為“教人習武藝”提供了一些方面。可想而知，少林武術那個時代的地位有多么高了。到了明代，少林的棍術已天下無敵。那時候少林寺有多么興旺呢？明代謝肇淛《五雜俎·人部一》記載：“河南少林寺拳法，天下所無，其僧游方者皆敵數十人。”

武林中常說的“十八般武藝”這個概念出現在宋朝。這說明宋朝人的武術有群眾基礎。也許因為宋朝比較弱吧，反而崇尚拳術。開國皇帝趙匡胤曾獨創“十八般武藝”之一“趙家拳”，中國傳統武術流派開始逐漸形成，除趙家拳之外，還有南拳、北拳、西家拳、溫家鉤掛拳、孫家披掛拳、張飛神拳、霸王拳、猴拳、童子拜觀音神拳、九滾十八跌打撾拳等。金庸小說中還專門寫了降龍十八掌。到了明末，這些亂七八糟的南拳、北拳、西家拳等等，被業內人簡稱為兩大類：“內拳”和“外拳”。少林拳就屬于外拳的代表。武當拳則屬于內拳的代表。外拳注重的是攻擊，內拳則講究“以柔克剛”， 不提倡主動出擊，強調“以靜制動”。《寧波府志·張松溪傳》有云：“發則所當必靡，無隙可乘，故內家之術為尤善。”

李安在《臥虎藏龍》中力推的就是“以柔克剛”的內拳，在《推手》里則力推“太極拳”。“太極拳”屬于內拳，那是到清代才形成的流派。

武術中的高手擅于“點穴”。“點穴”就是內拳的極致境界。張松溪內家拳威力大，被奉為正宗，他就擅于“點穴”。

二月河小說的成功再次證明了中國傳統文學、文化資源的強大的生命力，也顯示了二月河對中國歷史文化的濃厚情結。

2.二月河小說的獨特魅力。

數學家華羅庚拿到一本書，先讀一點，然后猜后面內容——若沒猜中，就繼續讀；若猜中了，就不讀了！多年前，我用這個辦法，來讀“落霞三部曲”，多數情況下，沒猜中，于是，繼續讀。

二月河采用通俗化的藝術形式，繼承了中國本土文學的傳統。

金庸的《射雕英雄傳》第三十九回，也就是倒數第二回《是非善惡》。在這一回里，天性仁厚、為人木訥的郭靖心里生出一個大結，他面臨一個是非善惡孰是孰非的極大的思想困境。金庸就描寫他的糾結，寫他的內心獨白，大段大段地寫，甚至有點啰嗦地寫，不厭其煩地寫。前后加在一起約有兩千字。這種寫法在中國古典小說中從來沒有。

而看二月河的“落霞三部曲”，我非常驚訝他寫皇帝不是全部寫他的威武，不是全部寫他的一言九鼎，更多的是寫他當皇帝的難處。貴為一國之君，別說呼風喚雨了，有時候，連一點小事都受制于各種各樣的人情世故，不是大臣反對，就是母親不同意。老百姓辦事難，“朕也難”。

這正是二月河小說的獨特魅力。

二月河小說有濃厚的人文情懷。他在歷史小說應當“戲說”還是“考據”的爭論中脫穎而出。他的“落霞三部曲”在刻畫帝王形象時，不僅寫出了“歷史的人”，更重要的是寫出了一部“人的歷史”，寫出了帝王的心靈糾結史。我稱之為“雷擊”效應。就是說，像打雷一般，突然喚醒了沉悶無奈的心，但喚醒之后又如何，不得而知。這又是二月河小說另一個特點——“缺陷”效應了。

康熙何其威武，文治武功卓絕超群，削藩、收臺灣、平定葛爾丹，哪一件都令人稱道。像“指鹿為馬”這樣的故事，也只能發生在秦二世胡亥時代，也就胡亥才慣著趙高。趙高，是個宦官，天生無生育能力，但他擅長察言觀色，而且精通法律，所以被秦始皇重用，讓他輔導公子胡亥學習。英明一世的秦始皇萬萬沒有想到，他死后不過3年，趙高竟然整死李斯，當成了秦二世的丞相。趙高也知道自己是個啥東西，很怕人家不服他。就弄來一頭鹿獻給秦二世，以此來試探，看看哪個大臣不從他。趙高說：這是一匹好馬。秦二世說：丞相喝醉了吧，明明是鹿嘛。問左右大臣，結果呢他們要么迎合趙高說是馬，要么沉默不言。也有個別不合作的大臣說是鹿，事后都被趙高辦了。“指鹿為馬”之后，大臣們再無人敢說趙高的不是了。

如此荒唐的事，在康熙時代，就不可能有。哪個大臣想“指鹿為馬”？門都沒有。

康熙還是中國歷史上少有的嗜書好學的帝王，是一位農學家、數學家、外交家、文學家和物理學家，在天文學、化學、醫學、藥學等方面具有很高的造詣。就是這樣一個強勢皇帝，他曾下令停止科舉八股文，因為，他認識到了這種考試的“無用”，等于為國家培養“廢物”。但是不行，行不通，做不成。康熙“下令停止”之后，不久又恢復了。無奈呀，不恢復沒辦法，找不出代換法門。你說怎么辦？皇上也難。明明“無用”，還得照樣做。這是二月河小說的獨特魅力。

康熙曾經下令開海禁，允許海上貿易自由往來，中國的茶葉、瓷器、綢緞，香料大批輸往海外，20多年的自由貿易為當時的清政府帶來了相當數額的外匯收入。但這一政策只維持了20多年，康熙受到種種制約，不得不叫停。因為康熙的大臣提醒他說，當初我們滿人入關打的旗號是剿滅李自成，替崇禎皇帝報仇。現在崇禎帝的朱三太子就在馬來西亞、新加坡一帶，如果海上貿易不停，有朝一日朱三太子帶著人馬坐船回來了，這個江山你讓還是不讓？就是這一條，把康熙給嚇住了。

同樣寫歷史小說，二月河寫清代，孫皓暉寫秦代。二月河寫《康熙大帝》，孫皓暉寫《大秦帝國》，都改編成了電視劇，但播出后的反應卻不一樣，影響力也遠不在一個層面上。康熙末年的“九子奪嫡”，二月河寫得扣人心弦。大戲開鑼，說是九子奪嫡，實際上連康熙只有4歲的小兒子，都卷入到了這場斗爭中。特別是遺囑部分，寫得有意思極了。康熙臨終時口齒不清，說“傳位四……四阿哥”。下面跪著的皇子們別有用心，有人故意說傳的是十四阿哥，有人故意說是四阿哥。皇子們當場就分成了兩派。第二十四阿哥只有4歲，這孩子童言無忌，說：“我聽清了，皇阿瑪說的就是傳給四阿哥。”

在電視劇播出后，“九子奪嫡”成了大家茶余飯后最熱門的談資。

二月河認為，皇四子雍正登上寶座，是名正言順的。現在臺灣的故宮博物院已經發現了康熙傳位詔書的原件，雍正確實是堂堂正正地即位。在二月河看來，雍正最后勝出也有運氣的成分。康熙很喜歡一個皇孫，也就是弘歷，而弘歷是雍正的兒子，也就是后來的乾隆皇帝。有清史學家認為，當時康熙已經默定要乾隆接雍正的班，這樣一來，就可以確保清朝江山三代不出問題。

比起《康熙大帝》來，我更喜歡二月河的《雍正皇帝》。還記得中央電視臺在一套黃金時間隆重推出新年開門戲——44集電視連續劇《雍正王朝》時的盛況嗎？《雍正王朝》播出之后，“雍正熱”幾乎成了全民狂歡。

電視連續劇熱播，也帶動了圖書的熱銷。當時在河南，《雍正皇帝》數次脫銷。那種文化熱，今天這些低頭刷手機的年輕人很難想象了。很多觀眾和讀者被二月河吊足了胃口，迫不及待地想知道大結局，他們甚至埋怨二月河為什么不快點寫。還記得當時很多媒體報道，為趕寫《乾隆皇帝》，二月河累倒了，累病了。

在二月河看來，雍正勤政、處事作風強悍，個性復雜，也極為有特點：恩怨分明，睚眥必報；可以任勞，但不能任怨；極其勤奮但刻薄寡恩，生活少趣。

雍正勤政到什么程度呢？二月河算過一筆賬：雍正留下來朱批御旨大概有1千多萬字！他寫書13年，5百多萬字，雍正當皇帝當了13年，朱批御旨1千多萬字，可他還要召開會議，還要會見大臣，還有種種的國事應酬。雍正之勤政可見一斑。

“老秦人”孫皓暉花費16年，潛心完成了《大秦帝國》這部全景式的秦國歷史小說，6冊11卷，洋洋灑灑540萬字。他寫的就是“崛起”，就是那種開疆擴土、強勢崛起的巍巍大秦。他認為秦國是中華傳統的正源，所以，他筆下的“老秦人”形象，相當“高大全”，他喜歡說的一句話：“赳赳老秦，共赴國難。”還有“秦人貧苦，無以為貢；秦人骨硬，無以折腰。”用今天的話來說，就類似：你！大！爺！的！

差不多同一個時期，寫歷史小說的還有凌力。凌力與二月河都致力于書寫明清鼎革之際的帝王歷史，但兩位作家又各有側重：凌力側重于對明代滅亡緣由的歷史追問和清代興盛奧秘的哲理性探尋；二月河則把關注的焦點放在“落霞”上面，他寫輝煌的鼎盛時期，充分展示了輝煌的局面，也揭示出了封建制度終將滅亡的必然性。

二月河小說，堅持大眾化、平民化敘事，彰顯出文學藝術為娛樂消遣服務的原始功能。這也是二月河小說的本色。結構大開大闔，語言“文白夾雜”。史詩規模、通俗品味。

分析“二月河現象”，我覺得核心在于新舊文化的碰撞。二月河一方面用中國傳統文化的思維去解讀一個時代的興衰起落，另一方面又在很大程度上兼顧大眾文化的需要，在人物塑造上又成功運用了心理分析等現代表現手段，使作品內在的傳統文化口味與外在的商業文化氣氛巧妙地融合，創造了新舊文化碰撞的一個奇跡。

成名后的二月河很清醒，他說：“所有的牌子都是自己砸的，作家也不例外。作家越出名，讀者寄予他期望值就越高，這個時候，作家就要慎之又慎，努力寫出讓讀者滿意的作品，決不讓讀者失望。一個作家的創作生命和自然生命一樣，都有衰落、消亡之時。我所能做的，就是盡可能延長自己的藝術生命，使自己的創作在相對穩定的狀態下進行，一旦有一天被讀者厭棄，就應該趕快退出文壇。”

3. 二月河小說的名士和人文情懷。

唯大英雄能本色，是真名士自風流。

凌力與二月河都致力于書寫明清鼎革之際的帝王歷史，在塑造“士”的形象方面，兩位作家又各有側重：凌力的視野更開闊，她對“士”的形象采取的是一種全息觀照，并對中西文化進行了對比思考；二月河則對封建文人的“入世”與“出世”思想、傳統文化治國濟世的功能與政治智慧的消極作用進行了辯證剖析。

二月河的“落霞三部曲”塑造了三種類型的名士形象：布衣系列、王室系列和臣相系列。與《紅樓夢》所塑造的名士形象相比，二月河筆下的名士比如伍次友，集清高出世和理智剛烈于一身，是名教與自然的統一。

在對名士形象塑造上，二月河刻畫了若干個性格鮮明的名士，多隱于幕后為帝王師的謀臣，如伍次友，如方苞，如鄔思道。他們以國家人民的利益為重，承擔起了自己的歷史責任。

《康熙大帝》[1]中有這樣一個細節：曾為康熙帝師傅的伍次友，被吳三桂所擒。吳三桂問他，把康熙對抗三藩的戰略告訴我，否則我讓你生不如死。伍次友笑問押解他的人：“你見過國士之風么？”言畢，毅然蹈水自盡。

蘇麻喇姑，從小沒爹沒娘，在宮里寄人籬下。她愛上了伍次友。

伍次友可愛嗎？不好說。蘇麻喇姑愛上這樣一個人，其實等于被拋棄了。就像流行歌曲所唱：“我愛上了你等于愛上了錯。”這就預示著她的命運不會得到很好的結果。就像電影《法國中尉的女人》中的那個科學家愛上了那個女仆，為了她，放棄了體面的身份，解除了婚約，一夜風流之后，那女人一消失就是三年，然后又找他。見面，吵架，原諒，和好，之后呢？還不是一樣被拋棄？那女人來歷不明，你說是妓女？不是。是小三嗎？也不是。為了錢嗎？不是。為了情嗎？也不是。科學家和她之間，一個現代，一個古典，原本不是一個世界的人。她就是一個謎，永遠解不開的謎。這就讓有拯救欲的男人無法自拔。她壞嗎？也說不上，她就是喜歡玩游戲，感情游戲，愛上又消失的游戲。遇到這樣的女子，你要是不躲，那就神魂顛倒。你就別想安寧了。最近電影院上映的《印度合伙人》，也可以印證這一點。我的學生看完電影后說：《印度合伙人》是一部很值得討論的電影。它是一部呼吁“女權自由”的電影，一個男人為自己心愛的老婆不再受愚昧思想侵蝕，受盡嘲笑、吃盡苦頭只求研發衛生巾。透過本片觀眾能直觀感受到廣大印度婦女的悲慘命運，更令人絕望的是，這些婦女對男主角的行為避而遠之甚至多番羞辱，包括他深愛的妻子，還有父母姐妹。后續發展雖是努力定有成功的勵志故事，但其結尾設計頗有辣眼睛之感，也正是影片最讓人爭議的地方：片中的女性被思想禁錮，導演呼吁女權思想解放，但是又怕所謂的女權主義的攻擊，硬是給男主角設計了一個回歸原配身邊的戲碼，說到底，導演思想也并未真正解放，影片里真正能代表女權的，恰恰是幫助男主角又愛上男主角的女配角。其拿得起放得下的魄力，獨立自由的性格，才是真正的女性之光。諷刺的是，男主角一家，包括妻子，離開他、攻擊他是因為覺得他讓她們受到了外人的羞辱，回到他身邊也是因為他成功了，周圍人開始“跪舔”他，她們不再需要忍受羞辱，從來不是理解男主角的愛和理想。如果這故事還有后半段，我想它一定是個悲劇，男主角跟原配的思想差距已經不足以讓他倆說上一句話，這會導致其事業和初衷日漸萎靡。

蘇麻喇姑愛上伍次友，無法控制。蘇麻喇姑死前，聽說伍死在江南，讓人將自己的骨灰撒在漢水，隨著漢水可以流到長江，這也是一種回歸的理想吧。

在《康熙大帝》剛剛完稿后，有人問二月河自覺最像他書中哪個人物。二月河回答“伍次友”。比起“機算陰謀遭鬼神之忌”的方苞，比起自認“陰謀家”的鄔思道，錚錚鐵骨中帶著清高出世的伍次友，怕才是“理智剛烈，心地慈軟”的二月河心目中理想的寄托。

二月河小說中“士”的形象多有傳奇色彩，既洋溢著封建社會特定人群的精神面貌和風骨氣質，也承載著作者復雜厚重的情感和微妙細膩的心理，給讀者帶來了強烈的震撼。二月河懷著對我國傳統文化的鐘愛與敬仰之情，對古典文化進行了盡情展示。

在長篇歷史小說《雍正皇帝·九王奪嫡》[2] 中，二月河虛構的知識分子鄔思道，本是“無錫有名的才子，中秀才舉人都是頭名”，南京春闈，三場考試下來，“時文、策論、詩賦均做得花團錦簇一般”。這樣的人，按說，考試百分之百沒有問題吧，可是，命運弄人，主考官竟然以舉子送禮多少取士。鄔思道名落孫山，也就不奇怪了。

生性耿直的鄔思道，叫上數百名落榜舉人一起，大鬧南京貢院。結果呢，不法官員被抓，同時，他帶頭鬧事，擾亂公共秩序，也被朝廷通緝。逃亡路上，又被土匪打折了兩條腿。

自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。鄔思道從此蟄居武夷山清虛道觀十年，等到新皇登基，大赦天下，這才敢回家。鄔思道在這里思考了老子所說的道德。老子批評仁義，不是鼓動世人向下沉淪到不仁不義，而是向上超越到玄德。老子沒有反道德，相反，他談的正是“道德”。《道篇》《德篇》首章開篇就說了：“道可道非常道。”后來又說：“上德不德是以有德，下德不失德是以無德。”這不是偶然的。顯然，老子是想告訴人們何謂真正意義上的道、德。

鄔思道十年遁逃，一朝歸來，按理應大徹大悟，遠離是非之地。但他還想繼續“上進”，苦頭還沒有吃夠。現在讓他去“采菊東籬下”，他還沒有實現“以天下為己任”的遠大政治抱負呢，放不下。桀驁不馴的性情還沒有收斂。康熙末年，他再度入世。這個落魄江湖的殘疾文人，來到皇四子胤禛的府中，作為謀士，為胤禛赴湯蹈火、出謀劃策。兩條腿折了，還有腦子。

奪嫡之爭，往大了說是國本，往小了說，那是皇帝的家事。鄔思道竟然也身不由己地卷入了。他暗示胤禛應表現出恬淡閑適，無意功名之心。胤禛心領神會，工于心計，善于偽裝，在父皇面前，裝扮成一種“和光同塵、與世無爭”態度。同時，對眾兄弟，鄔思道讓胤禛分化瓦解，各個擊破。

胤禛（即雍正帝）即位后，鄔思道便勸胤祥：“鐵帽子王要拼死辭掉，才能保你一世平安。”胤禛是怎么回報他的呢？登基之后，先殺了鄔思道。理由是什么？胤禛殺人還需要理由么？如果非要問，那就是他知道得太多了。

鄔思道博古通今，他明知道“與天子交，共患難易，共享樂難”，更何況，胤禛，人稱“冷面王”。可他還是選擇了去做謀士，而不是克保全身、做白云野鶴。也許，在鄔思道看來，謀士的使命就是助胤禛登基，這就是他認為的理想，也就是俗話說的“事業成功”。

4. 二月河為新時期文學走出“象牙塔”，走向新的繁榮提供了一種借鑒。

每當開始寫作時，他習慣燃起一支香。一支筆，一疊稿紙，這樣就可以和自己書的人物傾談古今啦。

生活中，和人聊天時，他喜歡抽家鄉特制的“白河橋”香煙，笑瞇瞇地吞云吐霧。

二月河1966年高中畢業，1968年參軍入伍，當了10年兵。當工程兵、挖煤、筑路、修橋、蓋房。這10年間，他充分利用休息的時間，讀完了二十四史。

在軍營的10年，他先后入黨、提干，獲得“全國自學成才獎”。

1978年，凌解放由連隊副指導員轉業到河南南陽市委宣傳部工作。

1982年，憑著19萬字的研究手稿，他成為中國《紅樓夢》學會河南理事。20多年前，尚未成名時，他把一篇叫做《史湘云是祿蠱嗎？》的萬余字的紅學論文并附有一封長信，冒昧寄給了紅學家馮其庸。馮其庸覺得不錯，就推薦這篇論文在《紅樓夢學刊》上發表了。后來，又在《紅樓夢學刊》上發表《鳳凰巢與鳳還巢》，引起“紅學”界的重視。

不久，1982年10月，他作為年輕的紅學理事參加了在上海召開的中國“紅學會”第二次全國《紅樓夢》學術研討會。會上馮其庸先生和其他專家、學者由《紅樓夢》談到曹雪芹，由曹雪芹談到曹寅，又由曹寅談到康熙皇帝時，有專家嘆息說，康熙皇帝雄才大略，當前歷史小說還沒有人來寫康熙皇帝。

言者無意，聽者有心。凌解放腦子一熱，來了一句“我來寫”。

接下來，他就著手看資料，整理思路。康熙8歲繼位，15歲智擒鰲拜，19歲決意撤三藩，23歲收復臺灣。康熙在位61年，乾隆在位60年，這些資料他都相當熟悉了。1984年，40歲的二月河開始寫作“康雍乾系列帝王小說”。他以1年1卷40多萬字的速度創作，寫作了13年，共計5百萬字。二月河一直固執地堅持不用電腦寫作。他解釋說，他一度也想嘗試學電腦，就拿出幾張廢稿，讓一位打字員幫助打出來看看。結果他發現，電腦打印的文章看起來非常漂亮，容易給人一種錯誤的視覺效果。他一下子警醒了，從此不再用電腦寫作。他把用鋼筆寫字比做手搟面：“愛吃面條的河南人都知道，手搟面可比用機器壓出來的面條要有味道多了。”

二月河厚積薄發大器晚成，40歲才發表第一部作品。

二月河持守小說的地域化特色，在波譎云詭的政治斗爭中摻雜了纏綿緋惻的兒女情長，用通俗的形式鳥瞰歷史、關注人生。

在《雍正皇帝》電視劇熱播的時候，媒體競相報道二月河，標題往往是：《“落霞三部曲”橫空出世》。我一看，這記者一定不是特別了解寫作的艱辛。哪里有什么“橫空出世”呀，那是一個字一個字地爬格子爬出來的。有個廣為流傳的二月河公式：名氣=才氣+運氣+力氣。他的才氣不用說，研究《紅樓夢》，這就為他今后寫作打了一個底子。二月河雖然只有高中畢業文憑，但在青年時就大量閱讀了中國古代歷史、哲學、文學名著，豐富了自己的創作思想，形成了獨特的歷史審視角度。

這運氣，除了像馮其庸這樣的伯樂，就是時代的大勢：歷史小說大眾化，這就與當下文化環境發生了同頻共振，通俗一點說，就是“踩到了點上”，他的作品被稱為“中國官場政治的百科全書”。如果他去寫先鋒小說、純文學，估計也難有這樣的影響力。事實上，他的創作本身就是對同時期的先鋒文學創作方向的一種矯正，他的成功也為新時期文學走出“象牙塔”并走向新的繁榮提供了一種借鑒。二月河是真正的“時代作家”。

這寫作需要力氣呀，一點也不比“搬磚”輕松。當時家里太窮，用不起電扇，夏天太熱，他就拿一桶水放在桌下，寫作時把腳擱水桶里，既擋蚊子，又降溫驅暑。有時實在太困，他甚至拿冷水澆頭。

古有“懸梁刺股”的勵志故事，說蘇秦讀書困了，就采取“懸梁刺股”的辦法，讓自己清醒，然后繼續讀書；今有“煙燙胳膊”。二月河冬天寫作時，寒風刺骨，墨水都能結成冰，寫到凌晨兩三點鐘，實在瞌睡難耐，他就用煙頭燙自己的胳膊，用以驅趕疲憊、清醒神經……困意來襲時，他點燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒。

《康熙大帝》是二月河的開山之作。當時他天天熬通宵。晚上10點開始寫作，寫到凌晨3點睡覺。早晨7點半，天蒙蒙亮，他就起床點煤爐子煮粥，然后騎自行車買個燒餅吃，到單位上班。晚飯后睡兩個小時，到晚上10點他再起來寫作。“一天三睡三起，我的時間都是偷來的。”忙中偷閑寫書，他也招來一些流言蜚語，說他不務正業，用公家的稿紙寫自己的書。

正因為這種碎片化的作息，二月河練就了獨特的“睡功”。他坐在沙發上就能睡著。靠著這種“拼命三郎”的勁頭，20年里，他寫出了520萬字的鴻篇巨著。

從1984年寫到1996年，他甚至以透支身體為代價頑強地堅持創作。寫完《康熙大帝》第一卷時，他積勞成疾，因勞累過度得了“鬼剃頭”。在趕寫《乾隆皇帝》的完結卷時，二月河終于累倒了：不僅患了糖尿病和腦血栓，還中風了，因此《乾隆皇帝》的最后15萬字是他一邊打著吊針一邊寫完的。2007年，二月河曾在中國現代文學館做過一次名為《從歷史真實到藝術真實——談康雍乾三帝的塑造》的演講，他在回答讀者提問時表示：“當時已經寫不動了，但就是覺得如果沒有寫完，就是死了心里也不踏實，因此強撐著把它寫完了。”

長期寫作傷了身體，二月河近年一直身體欠佳，得了糖尿病，還有高血壓、高血脂，“折磨”得他不敢吃好東西。1998年他曾經因患糖尿病和輕微腦血栓，在石油二機廠醫院住院治療。在2000年中風之后有段時間半身不遂，在病床上寫完《乾隆皇帝》，他就基本上不再寫作了。二月河曾經被診斷有腦栓塞，左半個身子呈麻木狀態，寫作時有明顯感覺障礙。糖尿病帶來的眼疾，讓他看東西不太清楚。尤其是寫長篇小說，一部動輒1百多萬字，非常耗費心血。醫生告誡他不能大量地寫作。他就寫隨筆、散文，在報紙上開專欄，寫人生感受，對一景一物的看法，也出了本集子，叫《二月河語》。

孔子說：“知之者不如好之者。”只要你喜歡，就不覺得苦。寫作苦吧？二月河說，以前寫到凌晨3點出街轉，看到有人還在燈下打撲克，也折騰到3點鐘，其實和我寫作一樣辛苦，但大家喜歡，就樂此不疲。

二月河，真名士。出門仍常坐人力三輪車，不愛穿襪子，習慣光腳穿布鞋。年輕時他的酒量確實大得驚人。患糖尿病、腦栓塞，他自然有所節制了。

二月河有一個座右銘，叫做：“拿起筆來老子天下第一，放下筆來夾著尾巴做人。”二月河還有一個版本的座右銘，那就是南陽臥龍崗上一塊石碑上所鐫的10個字：“務外非君子，守中是丈夫。”

但凡有人請他題字，每一次他都會寫“好好過日子”。這是他的家訓，也是他一生做人的底線。有一次，有人笑說：“這句‘大白話’與你的盛名不太相符”他又補上兩句：“好好讀書，好好讀報，好好過日子。”不由想起詩人海子《活在這珍貴的人間》中的詩句：“活在這珍貴的人間/太陽強烈/水波溫柔……活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福。”

5. 不經歷風雨，怎么見彩虹？

雖未上過大學，但二月河現在是多所大學的兼職教授，還是鄭州大學文學院院長。成名后，有關部門要授予他“全國自學成才獎”，他調侃說：“還有成才不自學的嗎？”

每個人的成功都不是偶然的，二月河也一樣。記得前些年，我看過一部電影《白銀帝國》，寫的是晉商票號的事。這家私人銀行名字叫天成元，是康家的百年家業。張鐵林不演皇帝了，改演里面的主角康老板，有了點人味了。郭富城演三少爺。名人，大場面，金銀財寶，女人，偷情，亂倫（三少爺和他的爸爸爭一個女人）等等“時尚元素”，應有盡有，搶奪票房是志在必得。后來，在中央電視臺六頻道還看了他們搞了一個規模盛大的首映式，花重金做廣告。

電影場面很大，很喧囂，很張揚，甚至連偷情都那么轟轟烈烈，但我實在沒有記住什么。晚上，我在家里的電視機前看了電影頻道的一部美國片《當幸福來敲門》，卻感觸極多，很多臺詞我都找筆記了下來，因為它們讓我哭讓我笑，催我奮進，讓我警醒。

這是一部上世紀80年代的美國片。片中的主角叫什么來著，我忘記了，應該是快而立之年的男人吧，黑人。

影片的開頭就是他在看電視，手里專心致志地玩弄著魔方——后來，他的命運就被這只魔方徹底改變。

他好像總在為賺錢、為孩子、為老婆、為家庭開銷而奔波，不，是奔跑，總在跑，是的，飛一般地，拼命地跑，否則，他就可能失去機會，沒地方住，跑得慢一點孩子就可能被要離他而去的老婆奪走，他也有可能失去工作機會等等。

掙錢太難了，他一次次倒霉，為此他多次欠房租，欠兒子幼兒園的學費，欠稅金，萬般無奈之下，能夠選擇逃跑的他只好逃跑了，比如說坐出租車，發現錢不夠，于是他愁準機會就跑……。

他也流過淚，但更多的時候，他仍然在堅持不懈。每當遇到難以克服的困難時，他就想起托馬斯·杰克遜在《獨立宣言》中的話，就是那些關于追求生存權、自由權和幸福權的話，是的，是幸福權。杰克遜在《獨立宣言》中幾次提到幸福這個詞，這有些怪異。他在思考自己的幸福。

是的。他說，我人生的這個部分，這個階段叫冒傻氣。很多時候，他只能自己給自己鼓掌。老婆離開了他，他爭取到了孩子的撫養權，可是他一個推銷員怎么養活孩子呢？銀行賬號只有21元了，不交稅就得坐牢。沒有任何警告。怎么辦？房租交不起了，連最便宜的汽車旅館費也交不起了。不知道住在哪？他抱著兒子住了一夜廁所。

在極端無奈、幾乎活不下去的日子里，他卻對孩子說：孩子，如果有夢想，你就要設法去捍衛他。

每次路過證券交易所門口，他都看到每一個從里面走出來的人，臉上掛著幸福的微笑。他問一個人：交易員的工作得大學畢業才能干的吧？那人說：不一定，只要你熟悉數字、擁有相應資格就可以干。

數字？他天生就對數字癡迷，當時正流行一種叫魔方的游戲，很少有人能夠將魔方的六面全部轉成同一種顏色，他卻可以做到。他抓住機會向一個證券交易所的負責人推銷自己的數字天賦，并當著那人的面，將魔方轉到了同一種顏色。那個人向公司推薦了他。

他得到了一個證券交易所里實習生的位置，6個月內沒有工資。6個月后，20 個人中只有一個人會被錄用。他還是去嘗試了。面試那天，他因為欠停車費被警方拘留了，他必須得呆一個晚上到第二天早上、銀行上班為止——這樣才能查到他銀行賬號里的錢。從拘留所出來，他得跑著去面試，他帶著一臉油漆（因為前晚欠房租，被房東要求給墻壁刷漆）。他的誠實感動了招聘人員，順利地成為實習生。

從推銷員到實習生？妻子忍無可忍，看不到希望，放棄了他，離開他和孩子去了紐約，投奔姐姐去了。她不再相信丈夫說的什么“會好起來的，相信我”之類的話了。

實習生的機會，他還是把握了。中間的痛苦他人無法想象，他去賣血，去住收容所，……6個月，經濟來源就是那6臺掃描儀——他得推銷出去，才有生活費吃飯。為了趕地鐵，他手里的掃描儀被夾在了車門外面，地鐵開了，只得放棄那臺可以用來支付他一個月生活費的掃描儀。一次他在路上，看到一個人手拿掃描儀，他不顧一切地去追，跑得飛快，他被汽車撞了。司機下車要送他去醫院，他忍著疼痛站起來，繼續奔跑。為此他跑丟了一只鞋子。上班時間到了，他只得穿著一只鞋子去辦公室上班。為了拉到客戶，他費盡心機。他上班時間不敢喝水，因為這樣可以不上廁所，他得5個小時內干完8個小時的工作，這樣才可以節省時間去接孩子，必須在下午5點30分之前趕到收容所排隊等免費的床位，否則他和兒子就沒地方住。教會里面只收容婦女、兒童，男士不行。

但是，他從不抱怨，從不氣餒，從不把怨氣和憂愁給孩子發現。他一次次地帶著孩子走投無路，一次次地堅持了下來。在疲憊不堪跑去推銷業務的時候，他還答應孩子：我們今天有可能去看橄欖球比賽。最終，他成功了。通過了實習期，轉為正式工作人員。他可以掙大錢過上上流人士的生活了。

不經歷風雨，怎么見彩虹？沒有人能夠隨隨便便成功。

在二月河看來，最終能熬出來，一靠運氣，二靠才氣。“如果沒有馮其庸先生的鼓勵，單憑我過去的精神蠻干，80%的可能性要失敗。”同時，也跟他的努力堅持有關。“我覺得自己是個寫東西的料，可以以賣文為生。”

二月河說，當時最大的困難并不是寫書，而是寫出書來往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了閉門羹。那是二月河一生中最焦慮的時光。“頭發都掉光了，大片大片地掉。”二月河當時很迷茫，知道自己能寫，但寫到什么樣的程度夠得上發表的水平，他把握不準。他非常感激當初賞識他的中國紅學會會長馮其庸。1985年，馮其庸看完《康熙大帝》前10章后對二月河說：“你不用研究什么紅學了，這就是你的事業。”馮其庸鼓勵他說，盡管寫，書寫出來由他幫忙找出版社。后來他給紅樓夢學會捐款30萬元。

臺灣的歷史小說家高陽也有類似遭遇，老一代的學者基本不談論高陽，所以高陽要自稱野翰林，雖無學歷，但自認學問在學者之上。他很重考證，對八旗制度的研究他應該算是第一人。他的考據一方面是興趣，一方面是給學界看，但高陽很受年輕學人認可。

“當時我在文學界毫無知名度。我一個高中生說寫了《康熙大帝》，肯定會被扔到廢紙簍里，但如果說我是紅學會理事，寫了一本《康熙大帝》，人家可能會看一看。沒辦法。”說起昔日的辛酸，二月河感慨萬千。

在《康熙大帝》由臺灣巴比倫出版社出版時，他寫的《自序》中，有這么一段： “……假如這世上有人曾經和我同路跋涉過人生，唉……很遺憾，沒有，他就能告訴你，我其實原本是個癡人。他會告訴你，我是怎樣一個讀書狂。在20多年的漫長歲月里，我不曾在凌晨一點前睡覺；告訴你，我曾被管理員遺忘關扣在圖書館中不知曉；告訴你，我捧書走路，踢掉了腳趾甲，血流了一路而渾然不覺。假如他看見我裁開包水泥的牛皮紙袋作卡片，一字一句地摘錄那些古典書籍。他就只能如實說，二月河不過是文壇一癡。”

據2018年12月15日《楚天都市報》報道（記者 劉我風 徐穎 門天清 通訊員 孫琳菲），前長江文藝出版社社長、著名出版家周百義早在1987年還是一個見習編輯時就和二月河打交道，見證了二月河從一個市委宣傳部小干事成長為全國著名作家的過程。他告訴記者，1990年他終于等到二月河的《雍正皇帝》手稿，1991年長江文藝出版社與二月河簽署出版合同，“稿酬只有千字20元，合同期10年，每萬冊再付原稿酬的8%。到了1999年6月份，由于電視劇的拉動，《雍正皇帝》的銷售達到了203036套，15227720元碼洋……1522萬碼洋，按25%的印刷成本，60折發貨，其中有35%的毛利。而二月河，如果按照印數結算稿酬，原稿費的百分之八再乘以印數，所得也會寥寥無幾。于是，我與社領導班子商量后決定，主動給二月河的稿費按版稅6%結算。這時，按出版社與二月河最后一卷簽定的合同時間，距到期還有5年。后來，很多出版社和書商找到二月河，說，長江社才給你那么一點稿費，你把稿子給我們吧。二月河總說，人家長江社夠意思，我沒有提出任何要求，人家主動給我增加了稿費。”2001年，長江文藝出版社出版了二月河文集，這就是被稱為“落霞三部曲”的《雍正皇帝》《康熙大帝》《乾隆皇帝》，一共13卷。長江文藝出版社按照版稅12%給二月河付稿酬，二月河卻不止一次地提出，要把自己的版稅降到10%。

有媒體搞了一個中國作家財富榜，二月河曾經以1200萬的身價位于第2位。我對這個中國作家財富榜曾經寫過幾篇論文章。后來，看到有記者采訪二月河，問他對這個排行有什么看法。二月河的回答非常有意思：“我覺得這個事情，你們媒體應該大氣一點。我知道巴爾扎克寫了個《葛朗臺》，葛朗臺數錢，數的是自己的錢，現在這樣的人也數錢，數的是別人的錢，我覺得連葛朗臺的品位都達不到。替別人數錢，然后公布出去，這是什么樣的心理狀態。《康熙大帝》《雍正大帝》《乾隆大帝》這幾部書原來拿的都是稿費，不是版稅。《康熙大帝》由河南文藝出版社一次性印了40萬套，你知道我拿了多少稿費？8千塊錢，這是事實。《康熙大帝》最初的稿費是千字7元，后來千字14元、20元、30元，再漲，我說不要了，我稿費30元就可以了。后來，改了版稅，才有了一些收入。這件事不想多說，不愿意和葛朗臺打交道。”

二月河曾經對媒體解釋：“《康熙大帝》第一卷，我拿的是稿費，不是版稅。第一卷千字7元，第二卷千字14元，第三卷千字20元，第四卷千字30元，到了《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》時期，千字35元。出版社在當時已經給的是最高了。這種情況貫穿在我整個寫作中。這兩年版稅收入才多一點。外人是按照我的書值多少錢，乘以10—15%，再按照印刷量算。這樣算，我當然收入高了。我也承認，我在中國作家中收入應該說名列前茅，算是比較多的。但我目前還沒這個力量，拿出稿費組建一個團隊或成立一個基金，來鼓勵作家寫作。如果將來有條件，我可能會有這種想法。”

《乾隆皇帝》最后一卷寫到劉墉下朝歸府，在一個寒夜與賣燒餅老漢話桑麻。二月河將一段宏大的歷史，回歸日常聊天。

是啊，再大名人，最后都要回歸日常生活的。日常生活嘛，更多時候就是數著錢過日子，就像做小買賣一樣。猶太人被稱為世界商人，他們有著天生做商人的智慧，他們的營銷法則是“要么把更多的產品賣給同一個人，要么賣給更多的人同樣產品”，永遠沒有“薄利多銷”的說法。

6. 二月河和薛家柱合著的《胡雪巖》充滿了傳奇色彩。

在上世紀80年代，由于高陽《胡雪巖傳》的熱銷，胡雪巖一度被商人們當成了勵志榜樣。

和高陽小說的“小橋流水看煙波”不同，二月河和薛家柱合著的《胡雪巖》[3]則充滿了傳奇色彩。書中的胡雪巖，作為商界領袖，能明白大勢，努力經營最大的客戶——國家；能認準商機，敢賭敢拼；能講究誠信，戒欺戒騙。

胡雪巖有勇有謀，他既嗅覺敏銳，洞察商機，又敢于決斷，在短短10年間積累了巨額財富。一方面，作為“人”，他精通人情世故，處事得當，把中國人“眉梢眼角、言來語往”的功夫琢磨得透徹。他急公好義，有情有義。他篤信“只有誠信，方能保和諧平安”。另一方面，胡雪巖成了戴上了正二品花翎頂戴的官商之后，就必須把自己的命運系于官家，很難按照市場規律經商，只能看官家的臉色或者投機于官家的喜好。

胡雪巖是政治家嗎？如果是政治家，他會那么講義氣，而且只巴結左宗棠一個人？他最后倒臺的原因有多個，其中最重要的一個原因，就是他和左宗棠走得太近，建立了太牢靠的關系。左宗棠多次在皇上面前為胡雪巖請賞，胡雪巖被晉升二等侯。左宗棠倒了，他也就被盛宣懷和李鴻章的組合取代。作家高陽在《胡雪巖傳》的后記中說：“胡雪巖是李鴻章與左宗棠爭奪政治權力、爭議發展路線下的犧牲品。”高陽說胡雪巖最大的優點是“聽別人的話”，別人說話他能認真地聽，而且是真的聽進去了，還能有點睛式的評論，這樣，講話人感覺受到了尊重。

在秦王朝統一六國的進程中，軍事上有兩個大將可以說戰功卓著：一個是白起，另一個是王翦。但是，兩個人最終的命運卻截然不同，白起被逼自殺，王翦則得以安享晚年。個中原由，耐人尋味。

六國中最為弱小的韓國是被白起率軍滅的，六國中最為強大的楚國和齊國都是被王翦父子所滅的。兩個人都能打仗，但是面對“冷板凳”時，人生態度則完全兩樣。白起自以為是，以為自己很牛，甚至竟敢怪秦王不聽其勸告。最后，秦昭襄王賜劍逼迫白起自殺。

相比之下，王翦謹慎又成熟。在和楚國作戰時，即使暫時被冷落，他也只是回老家修養，并不多言。秦王見前線打了敗仗，去王翦老家，讓他再度出山。他率60萬重兵出征前，秦王親自到灞上為他餞行。王翦這個時候提出的一個非常貪心的條件：“請美田宅園池甚眾。”秦王一聽，心想你咋這么沒出息啊。準了。王翦說：“以請園池為子孫業耳。”

其實，王翦這樣做，并不是擔心子孫后代貧窮，而是為了讓秦王對手握重兵的自己放心。

胡雪巖，終究還是缺乏王翦的智慧。

長江后浪推前浪，一代新人換舊人。盛宣懷比胡雪巖年輕21歲呢，年輕就是資本。年輕又智慧，這就是“后生可畏”。盛宣懷主持電報局的時候，就已經贏得李鴻章的賞識，但他沒有像胡雪巖那樣，只和左宗棠結盟，他和張之洞之間也有很不錯的“好大哥”關系。那個時代的電報局就類似今天的大數據企業，而胡雪巖從事的多是傳統的票號、錢莊、當鋪、生絲、土地等等貌似穩妥的舊式企業。在時代大勢面前，胡雪巖也無能為力。還有，胡雪巖姬妾成群，驕奢淫逸，貪婪好色，其人性之“惡”，觸犯了商界的忌諱，導致被手下欺騙，斷送事業。沒有官方的后臺支持，他建立的商業大廈將傾覆，恐非一己之力可以支撐。傳奇巨商胡雪巖破產了，他的票號、錢莊遭到擠兌，阜康上海總號倒閉，接著各地的阜康錢莊紛紛倒閉。胡雪巖被革去道員職銜，他的10多名妻妾大部分各自散去。

一個人要有自知之明。作家就是作家，寫字是強項，做生意就難說。不可能什么都能做好。高陽寫了胡雪巖系列小說，大家都以為他很懂經商之道，他自己也覺得做生意比寫作更難，事實上呢，他在財務上混亂不清，投資永遠虧本。他自己的錢都理不清楚，投資股市也好，做生意也好，結果都是失敗的。同樣靠版稅生活，人家金庸過上了富足體面的生活，而高陽呢，105部小說的版稅，照樣生活過得狼狽不堪。

2007年，二月河先生曾經在中國現代文學館做過演講，在講到為什么命名為“落霞三部曲”時，二月河先生這樣說：“大家都見過晚霞，很漂亮，但很快它就下山了，接下來的就是漫長的黑夜。康雍乾三位皇帝作為個人，他們都是非常優秀的政治家，但是當時中國本來有機會趕上世界先進水平的，卻因為他們的一些政策，使得中國失去了這樣的機會，作為皇帝，康熙、雍正、乾隆是要負一定歷史責任的。”

最后，引用馬未都的話作為對先生的緬懷：“二月河先生拋下他的皇皇巨著《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》突然撒手走向天國，令人震驚；先生享年并不高，七十三人生大坎未過，甚為可惜。先生年至不惑才動筆創作小說，可謂大器晚成。帝王三部曲行云流水，氣勢恢宏，尤見天賦異稟。先生為大眾普及清史功不可沒。今日先生駕鶴西歸，愿先生天國無世俗煩惱，無有掛礙。”

參考文獻

[1] 二月河. 康熙大帝[M].武漢：長江文藝出版社，2013.

[2] 二月河. 雍正皇帝·九王奪嫡[M].武漢：長江文藝出版社，1991.

[3] 二月河，薛家柱. 胡雪巖[M].武漢：長江文藝出版社，2007.