中國(guó)式英雄的悲哀

王松

導(dǎo)語(yǔ)

《讓子彈飛》是姜文在2010年導(dǎo)演的一部電影作品，這部電影成功塑造了一個(gè)除暴安良的中國(guó)式英雄形象。英雄在除暴安良的過(guò)程中孤軍奮戰(zhàn)，雖然是在為人民謀福利，人民卻不愿意響應(yīng)英雄的號(hào)召。但在拾取打敗惡霸的福利的時(shí)候，人民又熱情響應(yīng)，此舉實(shí)在讓人寒心。正是這個(gè)早被人習(xí)以為常的一幕，構(gòu)成了中國(guó)式英雄的悲哀，構(gòu)成了整個(gè)民族的悲哀。

關(guān)鍵詞：規(guī)矩 英雄 糊涂 山茶樹(shù)

1. 想當(dāng)英雄，要敢用槍把子

在東方文化中，對(duì)英雄的概念很矛盾，一方面大家崇拜英雄，一方面又對(duì)英雄很反感。

關(guān)羽可算是被膜拜的英雄代表，從將領(lǐng)的角度來(lái)看，關(guān)羽的能力只能算是中上。而關(guān)羽之所以會(huì)被人們崇拜，是因?yàn)樗塘x。如果單以關(guān)羽的仗義，或因后人鼓吹的忠義而崇拜，倒也無(wú)可厚非，但愣是把關(guān)羽當(dāng)做武財(cái)神來(lái)膜拜，就實(shí)在令人瞠目結(jié)舌。

另一方面，當(dāng)生活中出現(xiàn)英雄的時(shí)候，大多數(shù)人都不會(huì)認(rèn)為那是英雄，只會(huì)對(duì)他下“逞能”的定義。就拿《讓子彈飛》中葛優(yōu)飾演的湯師爺來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色滿(mǎn)腦子都想著怎么跟惡霸聯(lián)手盤(pán)剝百姓，他自以為走南闖北，只要秉承“欺軟聯(lián)硬”的鐵律，就能無(wú)往而不利。進(jìn)一步說(shuō)，湯師爺懂規(guī)矩，也懂得利用規(guī)矩牟取利益。所以在湯師爺?shù)难壑校皬埪樽涌h長(zhǎng)”那一套是不按照規(guī)矩來(lái)，是不會(huì)“當(dāng)官”，更不會(huì)賺錢(qián)。

可恰恰是不會(huì)當(dāng)官的張麻子，或者說(shuō)是張牧之，卻打倒了黃四郎，給鵝城的百姓除去了禍害，成為一名有作為的英雄。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，即便張麻子挑明了要攻擊黃四郎，鵝城的民眾卻還是在觀(guān)望，可見(jiàn)大家都不看好張麻子。因?yàn)椴还軓埪樽邮亲鳛槁榉诉€是作為縣長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，去挑戰(zhàn)“南國(guó)一霸”，都超出了他的“職業(yè)范疇”。

不僅是在民國(guó)時(shí)期，哪怕是在當(dāng)代，人們都不喜歡出格的人，更討厭不守規(guī)矩的人。在大眾的觀(guān)念里，出格和不懂規(guī)矩是不成熟的表現(xiàn)，不可以委以重任。

所以在我們的生活中，很少出現(xiàn)有作為的英雄。并不是說(shuō)我們的精英階級(jí)不想有作為，而是他們的作為大多都被一些迂腐的、或是不合理的規(guī)則所束縛，如果只是道德類(lèi)的束縛，去挑戰(zhàn)那些規(guī)則最多也只會(huì)引來(lái)口誅筆伐。但如果其中有利益關(guān)系，那就麻煩了，在規(guī)則中獲利的人是規(guī)則的守護(hù)者，他們會(huì)毫不留情地攻擊挑戰(zhàn)規(guī)則的人。《讓子彈飛》中的黃四郎，就是一名規(guī)則的守護(hù)者。

如果讓湯師爺去做縣長(zhǎng)的話(huà)，他也會(huì)變成規(guī)矩的守護(hù)者，而讓張麻子去做縣長(zhǎng)，就自然會(huì)發(fā)生有作為者和規(guī)則的守護(hù)者之間的矛盾。按照《讓子彈飛》中的劇情來(lái)看，也許張麻子在最初并不想做一名有作為者，他只是想當(dāng)縣長(zhǎng)賺錢(qián)。可是張麻子不想順應(yīng)時(shí)局賺窮鬼的錢(qián)，還不想跪著賺錢(qián)，于是他跟黃四郎之間的矛盾便產(chǎn)生了。

這個(gè)轉(zhuǎn)折發(fā)生在張麻子和湯師爺?shù)谝淮卧诠蒙系恼勗?huà)，就是湯師爺嚷嚷著上屆的縣長(zhǎng)，已經(jīng)把鵝城的稅賦收到了2010年那一段。那是兩個(gè)人第一次做深刻的交流，湯師爺只能算是規(guī)矩的擁護(hù)者，而并非守護(hù)者，張麻子此時(shí)也還未必想成為一個(gè)有作為者。

湯師爺見(jiàn)張麻子不愿意按規(guī)矩來(lái)，可謂是語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡張麻子：跪著賺錢(qián)是生意，不寒磣！

看到這里，大多數(shù)人都一笑而過(guò)，可能沒(méi)幾個(gè)人意識(shí)到，湯師爺這是在為大多數(shù)人開(kāi)脫。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是在跪著賺錢(qián)，也都沒(méi)覺(jué)得寒磣，反而還會(huì)為自己的跪姿是否標(biāo)準(zhǔn)，腦袋埋得是否夠深而犯愁。

張麻子把槍摔在桌子上，并問(wèn)湯師爺用槍把子能不能站著把錢(qián)給賺了，這是在表達(dá)他的強(qiáng)硬，而強(qiáng)硬的人肯定不會(huì)喜歡跪。在打破那些不合理的規(guī)矩的時(shí)候，最忌諱的就是不夠強(qiáng)硬，大多數(shù)人都不夠強(qiáng)硬，所以大多數(shù)人都被規(guī)矩所束縛，久而久之則變得麻木，認(rèn)為規(guī)矩是鐵律，進(jìn)而喪失了打破常規(guī)的想法，最終變成規(guī)矩的擁護(hù)者。即便自己在擁護(hù)的規(guī)矩中得不到利益，甚至被規(guī)矩迫害過(guò)，也喪失了反抗的勇氣。

姜文這些年的電影都在塑造硬漢的形象，想當(dāng)硬漢，不是留點(diǎn)胡子或是練一身肌肉就行，而是在面對(duì)一些不合理規(guī)矩的時(shí)候要挺身而出，要足夠強(qiáng)硬。而且是自始至終的強(qiáng)硬，敢于亮出槍把子。

2. 想當(dāng)英雄，要會(huì)裝糊涂

《讓子彈飛》中的張麻子，是一步一步當(dāng)上了英雄的，這種心理的變化和遞進(jìn)，才考驗(yàn)一個(gè)導(dǎo)演的功底，這一點(diǎn)姜文做得很到位。在影片一開(kāi)始，單純只是一個(gè)土匪縣長(zhǎng)遇上了惡霸，雙方都是“腰不好”，彎不下腰的主兒，自然會(huì)發(fā)生沖突。

打團(tuán)練教頭那一幕，是土匪在敲打惡霸。用一碗涼粉逼死小六，是惡霸的反擊。惡霸害死了土匪的干兒子，矛盾進(jìn)一步激化。這時(shí)候惡霸不懷好意地請(qǐng)客吃飯，當(dāng)土匪在惡霸的家里吃飯的時(shí)候，土匪的想法突然有了變化。

在惡霸黃四郎家里吃飯這一幕，是張麻子跟黃四郎第一次直接交鋒，他們的交談?dòng)嘘幹\、有謊言、有試探，其中最出彩的，還是那幾句關(guān)于裝糊涂的對(duì)話(huà)。黃四郎說(shuō)湯師爺是裝糊涂的高手，可是這三個(gè)人當(dāng)中，數(shù)湯師爺最糊涂，他是真糊涂。而黃四郎和張麻子才是裝糊涂的高手，黃四郎把指使胡萬(wàn)等人謀害小六的事推得一干二凈，張麻子則說(shuō)自己在娘胎里的時(shí)候，算命先生就說(shuō)他不會(huì)裝糊涂，還虛情假意地說(shuō)什么“江湖豪情，俠膽柔腸之大腿”，假惺惺地要去“剿滅張麻子”。

張麻子在黃四郎面前裝糊涂是在見(jiàn)招拆招，“糊涂”這個(gè)詞在我們的文化體系中，好像不一定是貶義的，有時(shí)候糊涂還是一種智慧的象征。什么時(shí)候糊涂，什么時(shí)候不糊涂?jī)叭皇且婚T(mén)高深的學(xué)問(wèn)。

黃四郎是個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，如果只跟他來(lái)硬的，最有可能的結(jié)局就是魚(yú)死網(wǎng)破。即便黃四郎死了，后面還有黃五郎、黃六郎或是黃小郎等著接班，這樣的魚(yú)死網(wǎng)破意義不大。只要想通了這一點(diǎn)，張麻子自然就要從長(zhǎng)計(jì)議，所以惡霸請(qǐng)土匪吃這頓飯，自然就吃得“其樂(lè)融融”。

當(dāng)槍把子不如別人硬的時(shí)候，張麻子利用裝糊涂避開(kāi)對(duì)手的長(zhǎng)處，再借機(jī)發(fā)揮自身的長(zhǎng)處，這是一種智慧。而裝糊涂有時(shí)候又是一種逃避的象征。同樣是在我們的文化體系中，雙層意思的概念實(shí)在太深刻，裝糊涂既是一種太極式的處世之道，也可以是明哲保身、不作為、逃避應(yīng)有的職責(zé)的一種形式。

很多人把“打太極”和不作為混為一談，其實(shí)應(yīng)該把這兩種概念分開(kāi)。太極拳講究的是借力打力，而不作為是石沉大海。所以有的人裝糊涂，是在規(guī)避與對(duì)手做正面交鋒，從而尋找機(jī)會(huì)從其他方面攻擊對(duì)手。有的人裝糊涂，則單純的是在裝糊涂。前者是一種處世智慧，而后者則可以解讀為占著茅坑不拉屎，或者拒絕的表現(xiàn)。

單從裝糊涂這一點(diǎn)不難看出，我們的文化果然是“博大精深”，只是這樣的博大精深實(shí)在令人玩味。也是從這一點(diǎn)中可以看到，我們的“處世智慧”當(dāng)中是帶有瑕疵的，這樣的瑕疵大多數(shù)人都不愿意揭露，而是選擇視而不見(jiàn)，因?yàn)槲覀儚难b糊涂的瑕疵里面，又做了延伸：很多事不要說(shuō)得太通透，更不要做得太通透，不然很容易招來(lái)一些麻煩。

于是很多事就變得不置可否，有時(shí)候想要認(rèn)真的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，周遭的環(huán)境已經(jīng)讓人認(rèn)真不起來(lái)。進(jìn)而很多沒(méi)必要隱晦的事，也變成了需要隱晦的事，搞得很多人費(fèi)盡心機(jī)去考慮那些隱晦，把該做好的正事兒都耽誤了。

好在張麻子是個(gè)認(rèn)真的人，他也不怕麻煩，這才讓他由一個(gè)土匪走上了英雄的康莊大道。姜文在這里特意從兩個(gè)方面對(duì)張麻子的心理變化做了描述，第一是在小六子曾經(jīng)睡過(guò)的床前的那通絮叨，第二是不再跟夫人睡在一起。

這個(gè)變化很微妙，當(dāng)不當(dāng)英雄跟是否發(fā)一通嘮叨，是否跟寡婦睡覺(jué)倒并沒(méi)多大關(guān)系，但這兩點(diǎn)足夠描繪張麻子的心理發(fā)生了變化。這樣的微妙描述很自然，又能讓觀(guān)眾很容易捕捉到這種變化，之后發(fā)生的劇情也變得順理成章，毫無(wú)違和感。

3. 湯師爺和黃四郎

葛優(yōu)把湯師爺這個(gè)角色演繹得活靈活現(xiàn)，在一開(kāi)始吃著火鍋唱著歌的時(shí)候，還頗有點(diǎn)道貌岸然的縣長(zhǎng)模樣，一進(jìn)城那通“縣長(zhǎng)來(lái)了，青天就有了”的講話(huà)，就自然而然地進(jìn)入了師爺?shù)慕巧Ｔ儆勺畛醯臏珟煚敚兂闪撕髞?lái)的老湯，這個(gè)經(jīng)歷其實(shí)是一個(gè)比較機(jī)靈的普通人，加入到英雄團(tuán)隊(duì)里的過(guò)程。

前面說(shuō)過(guò)，湯師爺是規(guī)則的擁護(hù)者，這正是普通人的真實(shí)寫(xiě)照。如果每個(gè)人都是英雄，那就不會(huì)有英雄的概念，而恰恰有普通人的襯托，才能凸顯出英雄的事跡。湯師爺是個(gè)摸清楚了規(guī)則的普通人，所以他在身處的環(huán)境中游刃有余，起碼不是被剝削的階層。

正是他清楚規(guī)則，才能很快警醒，徹底加入到了張麻子的陣營(yíng)中。在一些不公平的規(guī)則的束縛下，有作為的人自然很痛苦，而普通人更痛苦，他們必須要無(wú)條件接受那些規(guī)則，沒(méi)人會(huì)顧慮他們的感受。有作為的人還有能力對(duì)規(guī)則進(jìn)行反抗，雖然不一定能成功，但起碼能發(fā)泄一下心中的不滿(mǎn)。而普通人則連反抗的能力都沒(méi)有。

恨鐵不成鋼者，說(shuō)普通人沒(méi)有反抗的想法。這樣的說(shuō)法不全對(duì)，因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€(gè)人都能有勇氣，指出生活中的不公平，指出他人的惡行。對(duì)現(xiàn)階段的社會(huì)來(lái)說(shuō)，實(shí)在沒(méi)必要用圣人的標(biāo)準(zhǔn)去要求每一個(gè)人，自己能敢于對(duì)生活中不好的規(guī)則說(shuō)不，敢于當(dāng)面指出他人的惡行，就能起到警示和鼓勵(lì)普通人的作用。

可惜的是，連這一點(diǎn)，也沒(méi)幾個(gè)人能做得到。

湯師爺這類(lèi)機(jī)靈的普通人，是最容易警醒的，同時(shí)他又最容易成為另一類(lèi)人。那類(lèi)人可以稱(chēng)之為“油子”，這種人往好處發(fā)展是行業(yè)典范，往壞處發(fā)展，則專(zhuān)門(mén)喜歡干投機(jī)取巧的勾當(dāng)。湯師爺在加入到張麻子團(tuán)隊(duì)之前，就是一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵的老油子。他洞悉社會(huì)和行業(yè)的規(guī)則，利用這些規(guī)則，或者規(guī)則中的漏洞，就可以輕而易舉地牟取利益。

幾乎在各行各業(yè)都有這樣的人，他們利用規(guī)則損人利己，卻又能在自身的行業(yè)中如魚(yú)得水。一般這樣的人是規(guī)則的擁護(hù)者，又是黃四郎那類(lèi)惡霸的幫兇。

黃四郎所扮演的社會(huì)角色，古往今來(lái)有之，漢武帝曾經(jīng)整治過(guò)當(dāng)時(shí)的豪杰，現(xiàn)代也在打擊村霸。惡霸之所以在中國(guó)的社會(huì)體系中經(jīng)久不衰，完全是一些由懶惰思維而形成的治理漏洞而產(chǎn)生的。

從上往下說(shuō)，有人幫忙處理一些張家長(zhǎng)李家短的瑣碎事，自然是好的，可以把一些微不足道的權(quán)力，交給那些幫忙辦理瑣碎事的人。于是那類(lèi)人就有了些威望。再有，利益是公家的，有些人愿意給一些利益，去賺取一些公家的利益，何樂(lè)而不為？于是那類(lèi)人跟當(dāng)權(quán)者就有了利益交易，甚至?xí)蔀橐粭l繩子上的螞蚱。

從下往上說(shuō)，普通人很怕麻煩，甚至把一些該盡的職責(zé)看成是吃虧，于是大家更愿意把一些職責(zé)，順帶著一些權(quán)益丟給某些人，自己好“安安穩(wěn)穩(wěn)”地過(guò)日子。或者被別人侵犯了自己的權(quán)益，為了不惹麻煩，也就睜一只眼閉一只眼。等回過(guò)神來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)被那些人拿捏住了。去奪回那些權(quán)益吧，又覺(jué)得太麻煩，還得罪人，要不然就“糊涂”一回，算了吧！

于是在上、下兩層之間，就產(chǎn)生了一個(gè)樓梯一樣的角色。他們不光懂得利用規(guī)則牟取利益，還懂得利用規(guī)則保護(hù)自己。比如說(shuō)在當(dāng)代，國(guó)民的思想水平已經(jīng)有了顯著的提高，社會(huì)上已經(jīng)沒(méi)有了黃四郎那種惡霸的存身之處。這就能難倒他們么？他們搖身一變，用商人或者其他身份給自己打掩護(hù)，做的還是些強(qiáng)取豪奪的勾當(dāng)。比如說(shuō)前些年被捕的劉漢，就是個(gè)例子。

在《讓子彈飛》中，有這樣一個(gè)看似不合理又很合理的劇情：張麻子殺了黃四郎的替身，結(jié)果真身變成了替身。殺了黃四郎的威風(fēng)，真的就能推倒壓在民眾心口的黃四郎么？

能的！威風(fēng)這東西，看不見(jiàn)摸不著，卻能發(fā)揮很大的作用，很符合我們對(duì)怪力亂神的理解。按照這條思路理智地想一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)東方的思維模式中，有個(gè)令人啼笑皆非的現(xiàn)象：不喜歡對(duì)事物的本質(zhì)進(jìn)行思考。

舉個(gè)例子，只要有些物理常識(shí)的人，都知道黑洞這種天體的特性，如果談到這里，多數(shù)人都會(huì)說(shuō)：黑洞是看不見(jiàn)的，能吞噬一切物質(zhì)。如果繼續(xù)談黑洞吞噬一切物質(zhì)的原理，以及我們?yōu)槭裁从霉鈱W(xué)望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察不到它？多數(shù)人都不知所以。

這個(gè)現(xiàn)象令人啼笑皆非，又令人擔(dān)憂(yōu)，對(duì)本質(zhì)的思考并不是一件輕松的事，所以大家習(xí)慣性地只去認(rèn)識(shí)事物的表面。兩者得到的結(jié)果看似是一致的，但性質(zhì)卻完全不一樣，前者能讓人對(duì)事物有深層次的認(rèn)知，而后者則會(huì)過(guò)分地注意那些旁根末節(jié)。

我們對(duì)于后者的貫徹，可以說(shuō)在全國(guó)人民的努力下，達(dá)到了世界先進(jìn)水平。這樣的本末倒置在我們的身邊每時(shí)每刻都在發(fā)生，比如說(shuō)肯做實(shí)事的人，并不一定能得到相應(yīng)的贊揚(yáng)或報(bào)酬，這要看對(duì)做實(shí)事的人的考核者是什么看法。如果所作的實(shí)事不對(duì)考核者的胃口，或者做實(shí)事的人不對(duì)考核者的胃口，那么所作的實(shí)事不僅不是功勞，還會(huì)是罪過(guò)。而我們社會(huì)和文明的每一次進(jìn)步，恰恰是靠無(wú)數(shù)的實(shí)事積累起來(lái)的。

黃四郎的威風(fēng)，就是一種表現(xiàn)形式，民眾都被這種表現(xiàn)形式唬住了，很少有人會(huì)去想：黃四郎也是一個(gè)腦袋，兩只手，十根指頭的人。即便他與常人不同，有十一根手指頭，也只是有只手長(zhǎng)了個(gè)六指而已。

這樣一個(gè)人，有什么好怕的？他侵犯了我的利益，我去打倒他還要有什么顧慮？有什么難為情的？

至于黑洞的問(wèn)題，可以參考霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中的描述：超過(guò)奧本海默極限的大型恒星，在核驟變反應(yīng)將輕物質(zhì)都燃燒干凈后，剩下的重物質(zhì)在自身的重力作用下坍塌。隨著不斷的坍塌，天體的體積大幅度縮小，而質(zhì)量只有少許減少，這致使重力和引力在越來(lái)越小的范圍內(nèi)越來(lái)越大，直到光粒子都無(wú)法掙脫這巨大的引力。

這就是黑洞的由來(lái)，也可以說(shuō)是對(duì)黑洞的一種合理解釋。由于黑洞內(nèi)的光粒子無(wú)法逃逸，所以光學(xué)望遠(yuǎn)鏡捕捉不到黑洞中的光粒子，自然觀(guān)察不到黑洞。而黑洞之所以能吞噬一切物質(zhì)，也是他巨大的引力把物質(zhì)吸引到了黑洞視界以?xún)?nèi)。

（不是原文，只是我的簡(jiǎn)述，還涉及到許多諸如視界、虛粒子等等的理念，不一一陳述。）

4. 姜氏名片

《讓子彈飛》中也有些美中不足的地方，比如特效做得實(shí)在是爛，在一開(kāi)始火車(chē)出軌“騰飛”，并落到水潭里那一幕，以及后來(lái)張麻子為了鼓勵(lì)民眾打擊惡霸黃四郎發(fā)銀、發(fā)槍?zhuān)S四郎又收銀那一幕，實(shí)在讓人忍不住吐槽是五毛特效。好在其他地方足夠精彩，特效倒是些旁根末節(jié)。

眾所周知，姜文很喜歡拍文藝片，在拍商業(yè)片的時(shí)候，也喜歡加入文藝片的敘事手法。這成為了一張獨(dú)特的姜氏名片，在商業(yè)片中有不一樣的味道。

比如說(shuō)在影片一開(kāi)始的時(shí)候，出現(xiàn)的馬拉火車(chē)的鏡頭。縣長(zhǎng)上任，可以是坐火車(chē)，也可以是騎馬，可是馬拉火車(chē)就讓人馬上感受到了姜式電影的獨(dú)特。這個(gè)鏡頭的獨(dú)特在于，馬和火車(chē)都是真實(shí)的，而馬拉火車(chē)就變成了另一會(huì)兒事，會(huì)讓人眼前一亮，比單純的馬或火車(chē)的效果都好。而且還不會(huì)跳戲，如果民國(guó)時(shí)期的縣長(zhǎng)是坐飛機(jī)去上任的話(huà)，倒也能讓人眼前一亮，只是很容易失真。最關(guān)鍵的是讓張麻子怎么劫道？開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)“劫道”？

除了那些直觀(guān)的鏡頭，姜式名片也體現(xiàn)在他獨(dú)特的幽默感上，這種幽默感跟搞笑或是無(wú)厘頭有很大的區(qū)別，前者是諷刺的一種形式，而后兩者則著重于使人發(fā)笑。

比如小六子在砍冤鼓的藤蔓的時(shí)候，湯師爺所說(shuō)的那句：“哪有冤？誰(shuí)敢有冤？”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà)，在讓人覺(jué)得好笑的同時(shí)，又令人深省，是啊，誰(shuí)敢有冤？在中國(guó)人的心目中，如果一旦沾上官司，就意味著將會(huì)有無(wú)盡的麻煩。所以多數(shù)人更愿意自己吃點(diǎn)虧，也不愿意惹麻煩。

這看似是無(wú)足輕重的小事，而恰恰是這樣的小事，卻是對(duì)惡行的一種最大的鼓勵(lì)。可以設(shè)想一下，如果侵犯了一個(gè)人的利益，被侵犯的人稍作反抗后就妥協(xié)了，這樣會(huì)讓人作何感想？是覺(jué)得自己的舉動(dòng)太欺負(fù)人，以后絕不再去做類(lèi)似的事？還是會(huì)覺(jué)得這人很好欺負(fù)，以后得多欺負(fù)欺負(fù)？

由此可見(jiàn)，對(duì)惡行的忍讓?zhuān)鸫a有一半的概率，會(huì)助長(zhǎng)惡行，還會(huì)帶來(lái)更多的麻煩。

這倒不是說(shuō)大家愿意任人宰割，而是大家都習(xí)慣了任人宰割。魯迅先生在一篇文章中提到過(guò)：在匪到來(lái)的時(shí)候，民眾是官家的人，匪自然不會(huì)客氣。而官家的人在剿匪的時(shí)候，民眾又變成了資匪的了，官家也不手軟。

魯迅先生的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)看似平白無(wú)奇，或者理所當(dāng)然，但是翻翻史書(shū)和資料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎都在歌頌起義者的壯烈，或者歌頌剿匪者功績(jī)。即便提到民眾，也只會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)一下，百姓在匪的統(tǒng)治下過(guò)得有多慘，或者某人向皇帝請(qǐng)命，赦免那些“資匪”的民眾，民眾是如何感恩戴德，皇帝是如何英明，請(qǐng)命者是如何賢良。

萬(wàn)事都怕冷眼旁觀(guān)，一旦冷眼旁觀(guān)都容易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的“牛鼻子”。皇帝向民眾收稅賦，保護(hù)民眾是應(yīng)該的，民眾被匪患騷擾，皇帝不光不自責(zé)，還為饒恕那些“資匪”的民眾而被頌揚(yáng)，足見(jiàn)此事的滑稽。

民眾受這樣的不公平待遇太久了，已經(jīng)不敢去奢求什么，所以才有湯師爺口中“誰(shuí)敢有冤”的結(jié)論。得出這樣的結(jié)論實(shí)在讓人無(wú)奈，萬(wàn)幸的是，現(xiàn)在的政策比封建社會(huì)好很多，比如說(shuō)現(xiàn)在的上訪(fǎng)制，雖然也會(huì)遇到一些撒潑打諢、亂提要求的民眾，但總體上來(lái)說(shuō)還是利大于弊。制度是有了，接下來(lái)要看民眾是否愿意醒過(guò)來(lái)，是否有挑戰(zhàn)惡行的勇氣。

5. 英雄的命運(yùn)，往往是一個(gè)悲劇

《讓子彈飛》中的最后一幕，張麻子打敗了黃四郎之后，騎著馬獨(dú)自上路。那個(gè)孤獨(dú)的背影，正是中國(guó)式英雄的真實(shí)寫(xiě)照。看到這里，很容易讓人想起魯迅先生《在酒樓上》的那株與自然規(guī)律唱反調(diào)的山茶樹(shù)。再想想小說(shuō)的主角呂緯甫，他在逆境中磨去了棱角，變得模模糊糊、隨隨便便，萬(wàn)事皆可糊弄，我們才能明白那株山茶樹(shù)的可貴，那個(gè)孤獨(dú)背影的可貴。

張麻子的屬下之所以不打算繼續(xù)跟隨，是因?yàn)楦安惠p松”。要想成事，為自己的擁護(hù)者許諾一些利益，這是領(lǐng)導(dǎo)者最常用的籠絡(luò)手段。而張麻子的擁護(hù)者，在打倒黃四郎之后，并不是主要的獲利者，看看黃四郎的奴才胡萬(wàn)和團(tuán)練教頭過(guò)的是什么日子，再看看自己過(guò)的是什么日子。在他們的心中，自然“不輕松”也不平衡！

另外，說(shuō)到底英雄的擁護(hù)者，和湯師爺那樣的規(guī)則擁護(hù)者一樣，也是普通人，英雄有足夠的意志完成他的使命，而英雄的擁護(hù)者卻不一定有這樣的意志。他們也有一顆普通人的心，也希望跟著英雄打敗對(duì)手后，就過(guò)上安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。

可是事與愿違，沒(méi)有了惡霸壓迫的民眾，倒是會(huì)擁護(hù)張麻子，但張麻子卻必須要走，如果他不走的話(huà)，就會(huì)替代黃四郎，成為“南國(guó)一霸”。張麻子并不愿意看到這樣的結(jié)果，他的離開(kāi)，其實(shí)是給民眾一個(gè)選擇權(quán)，是愿意走老路子？還是找一條新路子？他不愿意影響民眾作選擇。

此時(shí)張麻子的擁護(hù)者意識(shí)到，如果繼續(xù)跟隨英雄的步伐，以后的日子，肯定也會(huì)“不輕松”，于是他們不愿意繼續(xù)擁護(hù)英雄。其實(shí)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該從另一個(gè)方面進(jìn)行思考：打敗了敵人之后，真的就能輕松了么？

這個(gè)問(wèn)題的答案似乎呼之欲出，春秋時(shí)代，吳王夫差打敗勾踐之后，他“輕松”了，后來(lái)勾踐臥薪嘗膽，反過(guò)頭來(lái)就干掉了夫差。而勾踐這位仁兄此時(shí)也開(kāi)始“輕松”了，于是引出了那句：飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越國(guó)雖然風(fēng)光了一陣，但也沒(méi)蹦跶多久。

由此可見(jiàn)，張麻子屬下心目中的輕松，其實(shí)是一種惰性的表現(xiàn)，能戰(zhàn)勝這種惰性，才能成為真英雄。能做到這一點(diǎn)，很不容易，從另一個(gè)方向來(lái)說(shuō)，這才凸顯出了英雄的可貴。

張麻子變成了孤家寡人，英雄的故事就此結(jié)束。這樣的結(jié)局會(huì)讓我們自問(wèn)：英雄真的會(huì)落得如此下場(chǎng)么？

看看被我們奉為民族英雄的人，他們的下場(chǎng)有幾個(gè)是好的？似乎他們生前遭受了很多排擠，那時(shí)候沒(méi)人愿意去聲援他們，偏偏等英雄遇害了，才開(kāi)始念英雄的好。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，倒也不能怨天尤人，畢竟一些惡劣的道德準(zhǔn)繩一直牢牢地拴著大眾，雖然這個(gè)準(zhǔn)繩日漸松懈，但還是有的。比如說(shuō)“以德報(bào)怨”的理念，在電影中有這樣一個(gè)鏡頭，胡萬(wàn)襲擊縣衙，張麻子把他抓住后，要放他走。我想大部分人第一次看到這里的時(shí)候，都會(huì)想到以德報(bào)怨這個(gè)概念，畢竟英雄就應(yīng)該心胸寬廣，就該饒恕那些做過(guò)壞事的人。

這樣可笑的理念不知道是由誰(shuí)提出的，但意想不到的是，他竟然能在道德準(zhǔn)繩中占有一席之地。如果胡萬(wàn)有改邪歸正的意思，那么饒了他也還無(wú)可厚非，比如團(tuán)練教頭，雖然此兄并沒(méi)有改邪歸正，但是在逼死了小六子之后，并沒(méi)有繼續(xù)作惡，那么饒了他也就饒了他。

而胡萬(wàn)卻不同，如果他有改邪歸正的意思，就不該再去縣衙殺人。既然他要一條路走到黑，那為什么還跟他客氣？

況且人家孔子說(shuō)的是：以德報(bào)怨，何以報(bào)德，故以直報(bào)怨，以德報(bào)德！后來(lái)不知道被誰(shuí)曲解了，以德報(bào)怨竟然成為了衡量一個(gè)人是否大度的準(zhǔn)繩。這類(lèi)大度的人，還是少幾個(gè)為妙。

另一方面，現(xiàn)在的英雄，多是憤青式的英雄，他們倒是敢于跟惡霸叫板，但并不善于改變已經(jīng)成型的規(guī)則，所以他們對(duì)整體的局勢(shì)并不會(huì)有多大的變化。

于是張麻子式的英雄，在當(dāng)代就越顯得可貴。想當(dāng)英雄的人，自然會(huì)知道，自己成為英雄的話(huà)，很容易變成孤家寡人，他們?cè)谶x擇做張麻子或者做黃四郎的時(shí)候，肯定會(huì)多了一些考量。不過(guò)很快，他們就找到了另一條路，那就是在沒(méi)有足夠的能力挑戰(zhàn)已成的規(guī)則的時(shí)候，可以先委曲求全，等自己的能力足夠了，再去改變那些不合理的規(guī)則。

誠(chéng)然，這是一條不錯(cuò)的路徑，畢竟在中國(guó)都奉行“水”的處世智慧。不過(guò)這樣的處世智慧，恰恰是對(duì)英雄的最大考驗(yàn)，因?yàn)闆](méi)幾個(gè)人能做到不忘初心。這就像是水能穿石的典故，如果一直是清流，總有一天能穿石；如果自己先渾濁了，那么最終只會(huì)得到一塊鐘乳石。

就如前文中提到的《在酒樓上》的呂緯甫，他年輕的時(shí)候也好歹是個(gè)為民族、為國(guó)家奔走的斗士，后來(lái)他模模糊糊，隨隨便便地就變得渾濁了。可悲的是，在我們的生活中幾乎沒(méi)幾個(gè)人保持著清流的姿態(tài)，大多都是呂緯甫這類(lèi)的鐘乳石。

如果張麻子也是塊“鐘乳石”，那《讓子彈飛》的結(jié)局就大不一樣了，張麻子打敗了黃四郎之后，就會(huì)留下來(lái)，享受勝利的成果。這看似是個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局，但是不管張麻子的初衷如何，也不管他如何心存百姓，如何想給鵝城一個(gè)公平，他此時(shí)已經(jīng)坐在了黃四郎的位置。這將會(huì)是張麻子渾濁的開(kāi)端，所以張麻子只能走，這樣他才是一股清流。

之前民眾一直在遭受不公平待遇，他們沒(méi)得選，張麻子走后，民眾就有機(jī)會(huì)作出自己的選擇。這才是最重要的。

在文學(xué)作品或者影視作品中，一般有作為的人物都是不按常理出牌的那類(lèi)人。大家看到這樣人物被小人刁難、被普通人誤解的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得很不舒服，這說(shuō)明其實(shí)大家內(nèi)心對(duì)那些不合理的“常理”都是很反感的，同時(shí)也有推翻那些不合理的期望。既然有這樣的想法，那么在別人想去打破那些不合理的時(shí)候，不要去刁難，也不要幸災(zāi)樂(lè)禍地看好戲，更不要在這個(gè)時(shí)候裝糊涂，該聲援就聲援，該出手時(shí)就出手。

唯有此，才能打破英雄悲劇式結(jié)局的惡性循環(huán)。