顏真卿《祭侄文稿》背后的歷史風云

臧磊

1月16日起，臺北“故宮博物院”將出借館藏顏真卿《祭侄文稿》給日本東京國立博物館展出。對于出借一事，近幾個月來在臺灣島內一直爭議不斷，至今未歇。

這幅被書法界認為是“天下第二行書”的書帖，見證了安史之亂，也見證了上世紀海峽兩岸風云。著名文史學者、洛陽文化產業研究院副院長孫欽良，為我們講述《祭侄文稿》背后的傳奇故事。

為何會引起如此大的爭議

早在去年11月前后，臺北“故宮博物院”出借《祭侄文稿》給日方展出一事，就被臺灣媒體曝光，隨之而來的就是持續至今的爭論。

這并非是《祭侄文稿》第一次引發爭議。早在1996年，臺北“故宮博物院”要籌備一場巡回文物展，要將一些重要文物運往紐約大都會博物館展出，當即引發島內民眾的抗爭。

時任臺北“故宮”副院長的張臨生后來回憶：大家就說我們不應該拿出去展覽，怕受到損傷，萬一怎么樣怎么樣。這個萬一誰都不能夠保證。但是你要抗爭的時候，說理也是說不清楚的。

最終，包括顏真卿《祭侄文稿》在內，有27件珍貴文物被攔了下來。

文史學者孫欽良介紹，《祭侄文稿》是唐代名臣、書法家顏真卿寫于公元758年，即安史之亂第3年的作品。元代書法家鮮于樞曾收藏它，將它稱為繼王羲之《蘭亭集序》之后的“天下行書第二”。

而因為《蘭亭集序》被書法界鑒定為后世摹寫，并非王羲之真跡，所以也有人稱顏真卿的這幅作品實屬“天下行書第一”。而在日本，即將展出該帖的東京國立博物館也將這次展覽定名為“顏真卿：超越王羲之的名筆”。

這件文物如此珍貴，關于它的保存和展出，都有相關的規定。這次之所以引發爭議，出借手續有沒有按照相關程序按部就班地走，也是原因之一。此外，島內有“立委”在電視談話節目中公開質疑，日方關于此次展覽的廣告中，并無出借單位為臺北“故宮博物院”的字樣。該“立委”還質疑有關部門：《祭侄文稿》即便是在臺灣島內都已有很多年沒有對外展出，為何偏偏要借展？

而據媒體報道，除顏真卿《祭侄文稿》外，此次出借的文物作品還有懷素《自敘帖》、褚遂良《黃絹本蘭亭卷》，以及李公麟《五馬圖卷》。每一件文物都非常珍貴。

書帖背后是一段大唐傳奇

《祭侄文稿》是顏真卿的哀憤之作。他將內心的哀憤都傾注在了書帖的字里行間。于他而言，這里有國恨，也有家仇。

文史學者孫欽良介紹，顏真卿是《顏氏家訓》作者顏之推的后人，唐初名臣顏師古是他的五世祖。顏真卿25歲中進士，因受楊國忠排擠，753年被外放為平原太守。平原即現在的山東陵縣，正處于安祿山的轄區之內。顏真卿到任后，察覺到安祿山有謀反的跡象，便借口防備雨災，加固了城墻，疏浚了城壕，并私下招募年輕的壯丁，儲存糧食等物資。為即將到來的戰亂做足了準備。為了迷惑安祿山，顏真卿還裝作一副不懂時局的文士樣子，每日只顧與他人飲酒賦詩。

當安祿山起兵反叛之際，大唐兵敗如山倒。《舊唐書·顏真卿傳》中說：玄宗初聞祿山之變， 嘆曰： “河北二十四郡，豈無一忠臣乎！”得到報告說顏真卿在前線抵抗安祿山大軍后，“大喜，顧左右曰： ‘朕不識顏真卿形狀何如，所為得如此！’”

安史之亂中，顏真卿被共推為統帥，集合了20萬大軍，成為安祿山的后方大患。

安祿山攻陷洛陽，殺死洛陽留守李登等三人，派段子光帶著三人的人頭到各地示眾。顏真卿唯恐人心動搖，就說：我認識那三個人，這些人頭都是假的。然后腰斬了段子光，將這三人人頭密藏了起來。異日，他才重新將這三人厚殮。于是，“人心益附”。

然而，就在此時，鎮守常山（河北正定縣西南）的顏真卿堂兄顏杲卿和侄子顏季明，起兵抗擊安祿山，兵敗了。

孫欽良說，顏真卿比顏杲卿小17歲左右。當初，顏真卿私募武士之時，就曾派人告訴時為安祿山屬下的顏杲卿，相約一起發動義兵，成“犄角斷賊歸路，以紓西寇之勢”。從那時候起，顏杲卿便謀劃打開土門縣（今陜西富平），形成從背面攻擊叛軍的行動。

當時，安祿山派蔣欽湊（新舊唐書說法不一，一說李欽湊）、高邈等人率五千士兵守土門。一天，高邈前往幽州未還，顏杲卿便派人請蔣欽湊議事。晚間又灌醉了他，令屬下將他給宰了。當屬下拎來蔣欽湊的首級，杲卿與屬下喜極而泣，這事兒辦成了。

當夜，顏杲卿又聽報高邈要回來，已經到蒲城了，便讓屬下馮虔與安石埋伏在途中，天亮的時候，等到了高邈的前探人馬，安石等人將他們都殺了。等高邈到了之后，安石跟他說：“太守在前面旅店備下酒樂，正等您呢?！备咤愕降胤絼傁埋R，馮虔等人就將他捆了。當天，賊將何千年也到此地，也被馮虔捉住。

顏杲卿便派兒子顏泉明等人，將蔣欽湊的人頭，還有二賊，都送往京師。

要塞土門的收復，使得河北的十七郡又都歸附了朝廷。顏真卿一舉切斷了叛軍西進長安之路。可是此時竟然出了岔子。太原節度使王承業竟在顏泉明押俘報捷請求援兵的路上，把俘虜都截留了下來，自己送往朝廷冒功領賞。這便貽誤了大好時機。

安祿山乘機指派史思明回兵常山。常山城陷，顏杲卿等人被賊人捉住，送到洛陽。當時安祿山已經建立偽政權，洛陽時為偽國都。安祿山見到杲卿，質問他說：昔日我對你有推舉提拔之恩，你為何要背叛我？杲卿瞪大雙眼，怒道：我世為唐臣，常守忠義，縱然受你推舉提拔，又怎能跟著你做反賊呢？！況且，你一個牧羊的羯奴，受了皇家恩寵才做到了節度使，天子又如何負了你而使得你造反呢？

安祿山怒極，讓人把顏杲卿等人拖到天津橋，綁在柱子上，“節解之（斷裂四肢、分解骨節）”。直到氣絕，顏杲卿都大罵不止。

孫欽良說，天津橋為南北往來的交通要道。安祿山之所以如此做，也有警告世人之意。

在此次事件中，顏杲卿一門三十余口被滅，包括他的另一個兒子顏季明。

隨“中鼎輪”東渡臺灣

顏真卿多方尋找親人遺骸，最終只找到顏杲卿的一只腳，和侄子顏季明的頭骨。

顏真卿悲從中來，提筆寫下了《祭侄文稿》。文稿中，滿紙縱橫涂改，用筆連綿不絕，千余年后，我們仍能從中真切地感受到顏真卿當時的哀憤之情。

“賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”，顏真卿用“賊臣”四字說明了常山郡城陷的一個原因。他心中對“賊臣”的憤恨可想而知。“父陷子死”四字下筆狠重，收筆迅捷，可見至此時顏真卿的哀憤之情已至最強點。

顏氏一門忠烈，不僅于此。784年，顏真卿被派去勸降李希烈，終被縊殺……

元代張晏觀看《祭侄文稿》后，說：“告不如書簡，書簡不如起草。”“告”通“誥”，是官方正式文件； “書簡”即書信；起草，指草稿。中國傳世三大行書書法：王羲之《蘭亭集序》、顏真卿《祭侄文稿》和蘇軾的《黃州寒食帖》，前兩者均為“起草”。 “起草又出于無心，是其心手兩忘，真妙見于此也”。

顏真卿在758年寫出此帖之后，藏于何人之手？現能查考到的最早的藏家為北宋的李士衡。此后，此帖入藏長安安師文家。再后來就進入了宋徽宗內府，元代書法家鮮于樞發現，《祭侄文稿》卷首“歲次戊戌”的“歲”旁，徽宗的圓形雙龍印隱然尚存。

在靖康之亂中，此帖流散。進入宋末，此帖被山東鄆城的醫家曹大本收藏。鮮于樞在他家看到此帖后，很是喜歡，便用自己收藏的古書數種與曹大本交換。

到了明朝，明人吳廷收藏過，清人徐乾學、王鴻緒也先后收藏過。后來《祭侄文稿》被送入清宮，珍藏在內府。

很快到了民國。1931年，“九一八”事變爆發，東三省淪陷。1933年1月，日軍攻陷山海關，故宮博物院集中13427箱零64包文物開始南遷，其中就有《祭侄文稿》。另外，古物陳列所、太廟、頤和園、國子監，以及奉天、熱河兩行宮等處文物6066箱，也一同南遷。北平故宮運出的文物有故宮博物院南京分院可以容納。太廟、頤和園等6066箱文物如何存放？1933年4月，經蔡元培倡議，在南京成立了“國立中央博物院籌備處”，暫時接管這批文物。

1937年7月，日寇南下，這批文物又開始了一次大遷徙。數次輾轉，最終落腳四川。

抗戰勝利后，國寶遷回南京?？晌磶?，內戰爆發。2972箱故宮文物由海軍“中鼎”輪、“昆侖”艦和招商局的“海滬”輪分別運臺，從此故宮文物分隔兩岸。而《祭侄文稿》，就在海軍“中鼎輪”上。

絲路協會主席余浩然曾在一篇文章中寫到：在大陸，文物南遷前后歷時16年，上百萬件文物萬里流徙，播遷十余省，經歷了炮火的洗禮，穿越大半個中國，沒有一件丟失，堪稱世界文物史上的一個奇跡。而遷臺部分的故宮文物，前后轉運至臺中，后又向臺中霧峰地主租地建屋，1965年全部運往臺北新建庫房，并成立臺北“故宮博物院”，文物才得以在島上有了正式的棲身之所。歷史往往就這樣吊詭，至此文物在臺流徙了也是16年。

《祭侄文稿》，不但見證了唐朝的安史之亂，也見證了近代海峽兩岸的風云。