張敏華的詩

看 著

平凡，得到，放棄，

看著我們，赤裸的肩膀，抖擻，性感。

充滿欲望的夜，牙縫里

滲出血沫——

一切都在我們身上——

水，樹，鳥，記憶，星辰，時光……

彼此相連，盤繞，陪伴，

生依戀我們，死挨近我們。

差不多是時候了，

“關(guān)上門，我們不再回來。”

西 塘

殘雪的西塘，馬頭墻透視

小鎮(zhèn)衰老的骨骼，心肺，肝膽。

臥龍橋上，石鱗雕刻的龍身，

瞪眼看也難以隱現(xiàn)——

酒旗飄冷風，日落環(huán)秀橋，

滴水的廊棚沒有遺夢。

忽略酒吧的瘋狂，小客棧

雕花木床的呻吟。

踩著石板路上的冰凌，

忘記自己是誰，身在何處。

暗 示

天氣多云轉(zhuǎn)陰，但我還是看見

灰白的，昏沉沉的太陽。

什么被暗示，隱喻，又被懷疑？

“我的身體里躲藏著誰？”

誰也不注視誰，仿佛不動聲色，

一夜之間，蜘蛛補好了網(wǎng)。

畫布被煙燙出了窟窿，

人間有了光，也有了偏離。

如果這是真的，是纖維灶的

肺葉，搭橋的心臟。

他，和她

因為遇見，他移情別戀，

因為重逢，她的雙臂盛開薔薇。

但她仍然孤獨，仿佛世界始于她的意識，

而他穿著臃腫的衣服，饑腸轆轆。

看不到河床，時間的源頭藏在他的體內(nèi)，

沒有悲戚，無休止地等待她的耐心。

“樹上，風被魚刺般卡著。”他說。

“風也會疼痛。”她說。

抓住巖石上的蜥蜴，她扭動身子掙扎，

他捂住嘴和鼻子，閉上眼睛。

翻開一本被流放的相冊，他蓬著頭，

她面無表情，需要時間修復(fù)。

秋色爛漫，但她戴著黑色圍脖，

他戴著白手套，留下缺席的雪山。

離去的三十年，像風掠過他臉上的皺痕，

“歲月似曾相識。”她發(fā)出嘶啞聲。

仿佛他不在這里，昨天并不存在，

仿佛她仍在那里，拄著拐杖。

烏有的她，仿佛生活在鏡子里，

烏有的他，不小心把鏡子打碎。

他側(cè)身躺下，與青草同眠，

她醒來，身上帶著露水和青草味。

活生生的發(fā)式、衣著和微笑，是她的，

活生生的她，是他的。

南屏晚鐘，他和她滿身塵土，

她和他，生下日月。

作者簡介：張敏華，1963年3月出生，浙江嘉興人。中國作協(xié)會員。在《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《詩刊》等一百多家刊物發(fā)表詩歌。著有詩集《最后的禪意》《反芻》《風也會融化》。