大運(yùn)河上的蘇州古橋

俞菁

京杭大運(yùn)河是世界上最古老的運(yùn)河之一，動(dòng)工開鑿至今已有2500多年歷史。明代楊循吉《吳邑志》寫道：“《春秋傳》稱‘吳城邗溝，通江淮’，蓋吳王夫差北伐齊時(shí)所開，出師由此河以通江北也。”據(jù)說，這是大運(yùn)河江南段的雛形，早在春秋時(shí)期已經(jīng)形成。京杭大運(yùn)河也是世界上工程最大、里程最長的古代運(yùn)河，河道總長1011公里，沿線有8個(gè)省市、27段河道和58處遺址點(diǎn)。在第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，中國的大運(yùn)河被宣布列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

古城蘇州則是鑲嵌在大運(yùn)河沿線的一顆璀璨明珠，這座城市也有2500多年歷史了。蘇州被稱為水天堂，水域占總面積42.5%。大運(yùn)河蘇州段貫穿了作為大運(yùn)河主航道的山塘河、上塘河、胥江、護(hù)城河以及盤門、閶門等水城門，與蘇州內(nèi)城水系連為一體。

水是蘇州的生命之脈，而橋是水鄉(xiāng)澤國不可或缺的重要建筑。白居易曾以“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”的詩句形容蘇州的水與橋。蘇州現(xiàn)有城區(qū)運(yùn)河故道、京杭運(yùn)河蘇州至吳江段水道等15處運(yùn)河水工遺存，其中上津橋、下津橋、吳門橋、覓渡橋、寶帶橋以及吳江的安民橋、運(yùn)河古纖道、三里橋、安德橋等被列入第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位京杭大運(yùn)河（江蘇段）中，而且寶帶橋作為蘇州7個(gè)遺產(chǎn)點(diǎn)之一還被列入中國大運(yùn)河申報(bào)世界文化遺產(chǎn)首批申遺名錄。

明代陳循《重建寶帶橋記略》稱：“蘇州府城之南半舍，古運(yùn)河之西，有橋曰寶帶。運(yùn)河自漢武帝時(shí)開，以通閩越貢賦，首尾亙震澤東壖百余里。”被稱為“中國四大古橋”之一的寶帶橋位于蘇州古城東南隅，橫跨澹臺(tái)湖及大運(yùn)河交匯處，是大運(yùn)河沿線現(xiàn)存最長的一座多孔古石橋，始建于唐代元和年間（816—819）。隋唐時(shí)候的大運(yùn)河被稱為“漕運(yùn)河”，蘇州為唐代“十大雄州”之一，是貢稅重地，運(yùn)河澹臺(tái)湖一帶是蘇杭水上交通必經(jīng)之路，為保證漕運(yùn)順暢、加快漕糧賦稅北上，亟需廣駁纖道。據(jù)載，唐代蘇州刺史王仲舒帶頭捐出自己腰佩玉石寶帶來發(fā)動(dòng)集資，并親自主持建橋及纖道，為紀(jì)念此事取名寶帶橋。一說此橋因形似寶帶而得名。寶帶橋史上經(jīng)歷過六次重修，今橋沿襲明代正統(tǒng)年間重建的形制與規(guī)模，橋長317米，面寬4.1米，共有53孔，橋孔之多為國內(nèi)古橋之首。橋體聯(lián)拱低平，更為穩(wěn)固，橋面高低起伏，富于變化。橋拱中央三個(gè)大孔，船只由此通過。橋身平坦寬闊，便于挽舟拉纖和行人過往。橋堍兩端還有石獅、石塔、石亭。整座橋氣勢(shì)雄偉，似蒼龍浮水，如長虹臥波，與寬闊的運(yùn)河水面相得益彰。明代詩人王寵詩云：“春水桃花色，星橋?qū)殠ｖL吞三島動(dòng)，虹臥五湖平。”為保護(hù)古跡，1980年代，運(yùn)河改道工程將河道北移近百米，挖出600米長的新運(yùn)河，寶帶橋不再承擔(dān)水上交通功能。1990年代，在寶帶橋西側(cè)建了一座與它平行的斜港大橋，后因過往車輛繁多，長期超負(fù)荷承載，為保安全拆除。2016年，又建成一座新的斜港大橋，形如箜篌的雙層斜港大橋與寶帶橋在大運(yùn)河上交相輝映，隔河相望。

大運(yùn)河在隋唐時(shí)期以運(yùn)送漕糧為主要功能，流經(jīng)蘇州時(shí)從楓橋沿上津河，過渡僧橋向南，穿過南星橋、萬年橋，環(huán)繞城墻向東南流去。至明清時(shí)期，蘇州手工業(yè)發(fā)展迅速繁榮，商賈云集，大運(yùn)河蘇州段來往商船、官船、客船絡(luò)繹不絕，千帆紛至。水上交通日益繁忙，時(shí)有船只堵塞或碰撞沉沒事件發(fā)生。大運(yùn)河蘇州段因此改道，將大運(yùn)河引流向南，借胥江入內(nèi)城河段，經(jīng)盤門、覓渡橋至尹山橋，與吳江運(yùn)河段相連。盤門與寶帶橋、山塘歷史文化街區(qū)（含虎丘云巖寺塔）、平江歷史街區(qū)（含全晉會(huì)館）、吳江古纖道都是中國大運(yùn)河首批申遺名錄的遺產(chǎn)點(diǎn)。

盤門位于蘇州古城西南隅，是國內(nèi)唯一一座至今保存完好的水陸城門，始建于春秋時(shí)期，重建于元末。盤門景區(qū)由盤門城樓、瑞光塔和吳門橋組成。吳門橋在盤門城樓南側(cè)，跨于運(yùn)河水之上，為出入盤門的必經(jīng)通道。它始建于北宋時(shí)期，原名新橋，南宋紹定年間（約1230年前后）重建為一座三孔橋，改名為吳門橋。現(xiàn)橋系清同治十一年（1872），由江蘇省水利工程總局在明代況鐘所建的單孔橋基礎(chǔ)上重修。橋身長過66米，拱高近10米，拱券跨徑16米，駝峰高聳，是江蘇省現(xiàn)存最高的單孔石拱橋。吳門橋外形古樸典雅，頗具江南水鄉(xiāng)特色，橋體用金山石砌成，并雜有少量宋代舊橋所遺的武康石，兩端接以整塊鋪設(shè)的長條石步階，橋欄鑿成凹凸?fàn)睿瑯蝾~陰刻“吳門橋”三字。橋下原有纖道，現(xiàn)已拆除。吳門橋北堍東側(cè)還連著一座水關(guān)橋，是條石板梁?jiǎn)慰坠艠颍冀ㄓ谠逋问荒辏?872）重建。兩橋相接處，河道縱橫，水流瀠洄。站在橋上看風(fēng)景，但見運(yùn)河水徐徐東流，河岸兩邊風(fēng)光旖旎。乾隆五十八年（1793），英國政府外交使團(tuán)馬戛爾尼一行沿大運(yùn)河途經(jīng)蘇州，對(duì)吳門橋印象尤為深刻，還專門為此橋作了一幅繪畫。

吳門橋下曾承擔(dān)著進(jìn)出蘇州城的重要水運(yùn)，橋體難免被船只碰撞。1976年，一條水泥船在吳門橋橋洞下沉沒，因水流湍急，船只眾多，竟引起后面船舶接連碰撞，船隊(duì)堵塞長達(dá)2千米，運(yùn)河斷航7天7夜，在當(dāng)時(shí)是引起國務(wù)院關(guān)注的大事件。1986年，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，大運(yùn)河蘇州段整治工程被列為國家“七五”重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。此工程全長9.3千米，西起橫塘大慶橋，穿過橫塘市河，經(jīng)新郭、龍橋，至寶帶橋。這次整治解決了大運(yùn)河蘇州段的水運(yùn)壓力，增強(qiáng)了運(yùn)河的運(yùn)輸能力。但因改道，入城水量和流速被減弱，一定程度上也影響了城內(nèi)河道的自凈能力。還有一個(gè)影響是，胥門、閶門一帶因水運(yùn)帶來的商貿(mào)繁榮不復(fù)如從前。

蘇州歷來有“金閶門、銀胥門”之說。畫家徐揚(yáng)的宮廷畫長卷《姑蘇繁華圖》就突出描繪了這兩處的景致。明人鄭若曾在《楓橋險(xiǎn)要說》中說：“天下財(cái)貨莫盛于蘇州，蘇州財(cái)貨莫盛于閶門……”自隋唐以來，閶門外的楓橋就是江南漕運(yùn)的樞紐站。漕糧在楓橋匯集，船隊(duì)編組后，浩浩蕩蕩沿大運(yùn)河北上。大運(yùn)河從楓橋向東流轉(zhuǎn)匯于閶門，十里河岸都是商鋪酒肆。唐伯虎的《閶門即事》形象地寫道：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應(yīng)道畫難工。”運(yùn)河改道后，沿胥江又形成了繁華的棗市街商市，南北舟楫云集于此，成為米糧絲綢各種物產(chǎn)的集散港。胥門的萬年橋也發(fā)揮了重要的樞紐作用。有詩云：“湛湛胥江賈舶聚，萬年橋上萬人行。”所以楓橋與萬年橋，也是大運(yùn)河上不得不提及的兩座古橋。

唐代學(xué)者陸廣微于僖宗乾符三年（876）所撰的《吳地記》記載：“吳門三百九十橋，楓橋其最著者。”楓橋位于蘇州西郊寒山寺旁，跨越在運(yùn)河之上，是一座月牙形的單拱石橋。南距寒山寺、江村橋僅百米之遙，東鄰鐵鈴關(guān)，與寒山寺塔相望。此橋原名封橋，因這里舊時(shí)設(shè)有糧卡，每到晚上就封鎖河道，禁止別船通行，由此得名。自唐代詩人張繼在天寶十五年（756）所作《楓橋夜泊》成為千古絕唱，楓橋聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，遂改為今名。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”詩中的“江楓”指的便是江村橋與楓橋。它們的始建年代已難考定，只知清康熙四十五年（1706）由里人程文煥募捐重建兩橋。乾隆三十五年（1771）楓橋重修，咸豐十年（1860）毀于清兵攻打太平天國時(shí)的一場(chǎng)兵燹。同治六年（1867）由仁濟(jì)堂安仁局董事經(jīng)辦再次重建兩橋。楓橋長近40米，寬近6米，跨度10米，為花崗石單孔石橋，橋欄間用城磚封砌，中嵌“楓橋”二字，兩側(cè)橋柱鐫刻著勸人為善的詩句。橋的東坡落于鐵鈴關(guān)內(nèi)。蘇州民諺中有“楓橋塘上聽米價(jià)”“探聽楓橋價(jià)，買物不上當(dāng)”等說辭。可見楓橋在百姓生活中曾經(jīng)的重要地位。

位于蘇州城西胥門外運(yùn)河上的萬年橋，則命運(yùn)多舛。明洪武年間（1368—1398）蘇州知府盧熊編撰的《蘇州府志》就提及胥江上有座萬年橋。明代宰相王鏊在弘治十七年（1504）重修完成的《姑蘇志》也多次提到萬年橋。據(jù)說此橋十分宏偉，橋欄雕刻精美，琢以各種珍禽異獸和奇花異草，僅石獅就有百余只。到了明代嘉靖三十五年（1556），宰相嚴(yán)嵩為應(yīng)家鄉(xiāng)江西分宜百姓將清源古渡浮橋改建石橋的訴求，親赴江浙考察橋型采購石料，到了蘇州見到此橋贊不絕口。當(dāng)時(shí)的蘇州官府為了奉承嚴(yán)嵩，便拆除此橋，將石料獻(xiàn)給嚴(yán)嵩。于是嚴(yán)嵩在分宜也建了座萬年橋，還撰寫了《分宜縣萬年橋記》。而蘇州胥門自此以后二百余年無橋，期間雖多次有人發(fā)動(dòng)建橋，都因故被風(fēng)水之說附會(huì)而拆除。由于每日往來渡津者數(shù)以萬計(jì)，渡船時(shí)有風(fēng)濤之虞，商民多次請(qǐng)?jiān)感迾颉Ｖ钡角迩∥迥辏?740），蘇州知府汪德馨主持集資重建了一座萬年橋，為三孔石橋，橋堍立一石牌坊，題額“三吳第一橋”。此后該橋在嘉慶、咸豐、同治年間都曾大修。1937年蘇州淪陷以后，日軍為方便自己車輛進(jìn)出胥門，將萬年橋拆去石階改為斜坡，還拆除了“三吳第一橋”的牌坊及橋兩側(cè)民居。1944年，一輛日軍貨車駛過橋面，不堪重負(fù)的萬年橋轟然坍塌。建國以后，萬年橋改建為鋼筋水泥橋，寬近7米，長43米，中孔跨度14.5米。1970年代在萬年橋北側(cè)新建一座94米長的五孔鋼筋混凝土橋，取名紅旗橋，即現(xiàn)在的姑胥橋，從此這座橋取代了萬年橋成為胥江上主要通道。2004年萬年橋再次重建，又改為三孔石拱橋。雖幾經(jīng)波折，“萬年”之名，仍寄托了人們長長久久的美好寓意。

流貫蘇州古城的運(yùn)河上還有一些古橋，如覓渡橋、渡僧橋、上津橋、下津橋等，多為明清再建的單孔石拱橋，是古代運(yùn)河上的要道。葑門外大運(yùn)河上的覓渡橋，始建于元代大德二年（1298）。相傳古代此處水勢(shì)湍急，渡船擁堵，每到風(fēng)雨晨夕，船家乘機(jī)要挾勒索，僧人敬修受此苦楚，便發(fā)動(dòng)里人募捐建橋，橋初名“滅渡”，民國《吳縣志》稱其“志平橫暴也”，即掃除強(qiáng)橫兇暴現(xiàn)象之意。蘇州話中“滅”“覓”同音，后來便改為今名覓渡橋。位于閶門外大運(yùn)河上的渡僧橋，其傳說跟覓渡橋相似，亦云此處原靠擺渡來往，一和尚因受船家之氣，于此募集建橋。此橋起源更早，據(jù)說三國東吳時(shí)期就建造了，現(xiàn)橋?yàn)槊鞔⑶宕亟āＬK州這樣的古橋逸事很多，沉積著古老的吳地文化。

古橋如同遺珠散落長河，它們是大運(yùn)河千年歷史文化的一個(gè)側(cè)影，也是運(yùn)河文化遺產(chǎn)的重要組成部分，承載著運(yùn)河過往的歷史，記錄著歲月的繁華盛景和滄桑變化。