父子一場

趙志鵬

初冬時節臨晨，緩緩駛來的汽車，那刺眼的白光照亮了這個寂靜的山村，我爬在那條走了多少遍的山路上，扭頭往村里遠眺。嘈雜的汽車鳴笛聲，刺耳的狗吠聲，霎時間響徹耳邊。我已抑制不住內心的傷楚，再也無心爬上山頂的煤礦，我上班的地方。順著山路往村趕，我知道我的伯父已經走了。

未曾想過，心里沒有絲毫準備，今年我遷居縣城暖房，大爺還為我精心籌劃著、算計著、忙碌著。這個每天跟我說話的人，沒了，無處尋覓了。就在暖房前兩天，這個忙了一輩子的人，為別人活了一輩子的人住進了醫院，心想還和往常一樣住幾天醫院，待來年春天天暖和了身體就恢復了。

我父親姊妹9個，7男2女，放在任何村落都是大家庭。祖父是老實巴交的農民，拉扯這么多孩子非常吃力。家中的老大首先要吃苦受罪，伯父12歲那年在二坡地里擔蘿h，望著成堆的蘿卜，落了淚，不敢告我爺爺奶奶說，在田川讀小學，他寫的作文成了范文，全小學傳閱，他是老師眼里的好學生。小學畢業回了村成了農業社社員，跟著同村人地里勞動。

頭等人不用教，二等人用言教，三等人用鞭教，伯父屬于頭等人，勞動之余，學會了許多莊稼人用得著的手藝，編叵籃，編耪，編挎籃，打石頭，壘堾，蓋房，碹窯，樣樣精通，樣樣是把式兒，這樣的人在農業合作社時期肯定走紅，不到20歲擔任了村生產小隊隊長?？础镀椒驳氖澜纭冯娨晞?，讀《平凡的世界》小說，看到、讀到孫少安，這就是伯父年輕時候當隊長的情形。

這么優秀的年輕人，找個對象，成個家自然是理所應當的事，但下面那么多兄弟姊妹，他不敢有這個打算，這個念想。

父親常說老宅院里那兩間平房是父親和二伯父兩人抬石頭，伯父砌筑施工完成的。簡陋的兩間房是二伯父、父親、大叔叔三人結婚的婚房，我出生的屋子，承載了多少人的記憶。

改革開放土地下放那年，伯父成了大隊黨支部書記，剛剛三十出頭。農民活泛起來，伯父上嶺西，到和順碹窯洞、修路，掙錢貼補家用。老鄉們看見這憨厚的年輕人，知道他沒有成家，張羅給他找對象，他說：“弟兄們都還小，我不能找，慢點再說哇?！?/p>

1987年，伯父積攢了一部分錢，想的是給弟兄們置辦莊窩，都能成家。起早貪黑，大中午不睡覺開石窩，打石頭，給村里人變工，張羅著碹了四眼窯洞。二伯父、父親、四叔分了窯洞，有了像樣的地方住。4年后另選了一塊地方，又碹了八眼窯洞爺爺奶奶一大家才從老宅搬出來住上了新窯洞，伯父已是四十歲不惑之年的人了，大半輩為了這個大家。

爺爺奶奶搬入新窯洞居住，我已經有了記憶，爺爺喜歡土地，一大家子人要吃飯，養活一大家子人，在他心里只有多種地，沒有其他辦法，每天扛著镢頭去地，刨荒地，拾掇地。奶奶說起爺爺：“囊老鬼，就是那把镢，就是個他。”這么大的家庭伯父一人操持著，柴米油鹽醬醋茶，事事都要過問。那年我同輩的大哥，二伯父的長子，因為和伙伴玩耍傷了眼睛，伯父帶他去邢臺去太原看病。

他還管著村里一大攤事情，收公糧，買化肥，買種子，計劃生育，紅白喜事……村里誰家蓋房碹窯，伯父都要去幫忙。記憶最深他對石馬寺的修繕保護，石馬寺舊時為十鄉村共同護守。上世紀90年代初，縣里開始重視文物保護，他帶著我們哥幾個，到周圍村書記家，希望鄰村給予支持，磨牙費嘴，好說歹說。當時農村集體經濟都很薄弱，捉襟見肘，幾個村籌集而來的錢款只修繕了藥王殿。

上世紀末和他的搭班子的村委會主任，思想活泛，有了貪占的毛病。伯父找到當時的鄉黨委書記請求辭職，并說明緣由。鄉黨委書記建議免去那人職務，伯父不久也辭去村黨支部書記職務。無官一身輕，身上壓力小了，他已到了知天命的年齡。

前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。真正懂得伯父為了這個大家族默默做了這么多，伯父的艱辛，伯父的委屈，伯父的不易。是在我回到家鄉煤礦工作，自己已經成人，我在家和伯父接觸時間長了。到了晚上總要到我家坐坐，年老了越發孤獨寂寞。生病的時候，鼻涕一把，淚一把，抹淚。不知道何時起他的腿開始疼痛，拖著條傷腿出來進去，這腿都是年輕受苦多攢下的病。我們都有了孩子，伯父抱了這個抱那個，每年過年一個孩子一百元壓歲錢。

去年正月黃昏時分，伯父在他住那眼窯洞里，喘不過氣來，雙手撐著爬在炕延邊，村醫沒有好的辦法，我們叫了救護車，在車上，我抓緊伯父的手，他一分鐘也不能忍受，喊著讓車快停下，到了醫院出了一身汗，身體輕松了，他說：“知道一會兒就好了，我就不來這醫院。”住了幾天醫院，出了院好了。

暖房前的那天早上，伯父讓人叫我，他又喘的不行。我帶他去了醫院，辦了住院。父親的兄弟姊妹輪流侍候了一個月，不見好轉，輾轉陽泉、太原，再無希望康復。

整理伯父遺物的時候，翻開伯父留下的皮夾子，里面筆記本一頁紙寫著祖母去世，伯父記錄了一段文字，“晴天霹靂，一生中最難忘的日子……”這頁紙存放了25年，誰都沒有見過，母子情永恒。

村人說：“你伯父是個好人。”

本家叔叔說：“這個人貢獻不小，活出了質量?！?/p>

姑父說：“你爺爺沒有盡到做父親的責任，你伯父替他盡了責任?！?/p>

長者說：“要是沒有你伯父，就沒有你們?！?/p>

我啞然無語。