群氓的黃昏

鐘睿一

“我喜歡跟我筆下的角色玩，看他們?cè)诶Ь诚略趺捶怼！?/p>

這句話(huà)來(lái)自K.J.帕克早年的一篇訪(fǎng)談。史詩(shī)奇幻作家差不多都有這愛(ài)好，把架空世界當(dāng)成沙盒，把里面的小人當(dāng)玩具。偏偏有一群讀者就是喜歡圍觀(guān)，一邊嘶吼四十米砍刀招呼作者，一邊悄悄期待著作者再發(fā)幾碗盒飯……

《鋼之色》系列三部曲創(chuàng)作于九十年代。按照上面的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)的K.J.帕克還是挺善良，幾乎所有角色都活到了完結(jié)篇。但這不代表老爺子心軟：畢竟他已經(jīng)燒了一座城，糟蹋了一座小島，還活著的小人們也即將迎來(lái)最后一輪游戲。

01 “你只需要拿把大錘子狠狠地敲就行了。”

除了搭建龐大的帝國(guó)之外，帕克還在《甲胄之殤》里特別設(shè)立了一個(gè)機(jī)構(gòu)：驗(yàn)甲所。所有盔甲被送到這里，都要遭受毀滅性的錘打，等驗(yàn)甲師扶著下巴翻撿碎片，選出合格的批次。這個(gè)隱喻反復(fù)出現(xiàn)，有種圖窮匕見(jiàn)的意思。到了小說(shuō)后半部，我們會(huì)一一發(fā)現(xiàn)哪些人物有資格繼續(xù)玩，哪些是一錘子下去就報(bào)廢的次品。

老實(shí)說(shuō)，單靠分析角色很難預(yù)測(cè)他們的命運(yùn)。帕克筆下沒(méi)有大英雄，也沒(méi)有大惡人。他的沙盒里，沒(méi)人會(huì)對(duì)正邪大戰(zhàn)感興趣。這在洛雷登一家人身上體現(xiàn)得尤為明顯。他們互相傷害又互相利用，完全不覺(jué)得這么做有問(wèn)題。唯一有清晰是非觀(guān)的是我們的主角巴達(dá)斯·洛雷登。但諷刺的是，整個(gè)三部曲殺人最多的就是他，最恐怖、最殘忍的一樁謀殺也出自他手。《弓之力》最后那神來(lái)一筆，大概帕克玩得超開(kāi)心吧。

02 真正收人頭的兵器

除了劍、弓和盔甲之外，“元理”這個(gè)東西從系列第一部開(kāi)始就不時(shí)出來(lái)串個(gè)場(chǎng)。不知道大家看出來(lái)沒(méi)有，元理其實(shí)就是魔法，把能夠影響元理的人稱(chēng)為“巫師”沒(méi)有半點(diǎn)毛病。但這個(gè)世界似乎只有一小撮人信這個(gè)，就連致力研究元理的城邦學(xué)院和沙斯特基金會(huì)，也把它當(dāng)成自然科學(xué)，把學(xué)者們當(dāng)成形而上的哲學(xué)家。這是這些小人的另一個(gè)特點(diǎn)：看不清又愛(ài)瞎搗鼓。處理起俗務(wù)來(lái)精明知機(jī)，面對(duì)一看就是大Boss的力量卻傻大膽。為達(dá)目的不惜洪水滔天。

于是，從主角巴達(dá)斯被外甥女詛咒開(kāi)始，不管是有心還是無(wú)心，只要入了這個(gè)局，直接或間接擺弄過(guò)元理，現(xiàn)在都得祈禱自己命夠硬。《甲胄之殤》里有一句很有意思的評(píng)論：悲劇使人高貴，而大部分人其實(shí)沒(méi)資格活成悲劇。他們的歸宿是廢品堆。然而這不見(jiàn)得是壞事。從帕克的許多作品中可以看出，這群通不過(guò)檢驗(yàn)的人其實(shí)有著最強(qiáng)的生命力。指不定哪天，老爺子就會(huì)撿起幾片殘骸，捏出另一群鮮活的小人，成為帕克架空世界的底色。

03 總有一款盒飯適合你～

西方史詩(shī)奇幻似乎特別喜歡這種家族故事，這大概和他們的王朝延續(xù)有關(guān)，繼承人拐彎抹角總能沾到某個(gè)古代王族的血脈，這和中國(guó)很不一樣。亭長(zhǎng)劉邦、寄奴劉裕這些名號(hào)叫起來(lái)一點(diǎn)也不違和。我們?cè)缇徒邮芰寺啡嘶旎旆碜鲋鹘堑脑O(shè)定，但西方不行，那邊是真正的小圈子游戲。比如星球大戰(zhàn)，銀河帝國(guó)的事天行者一家子親戚基本包圓。本書(shū)作者帕克創(chuàng)造的這個(gè)世界也是這樣。

《鋼之色》中，佩里美狄亞圍城戰(zhàn)成了洛雷登三姐弟勾心斗角的游樂(lè)場(chǎng)。尼莎要躲避債務(wù)，巴不得草原人毀掉城池。高戈斯想把弟弟放在身邊，英勇殉職可不行。《弓之力》中的高戈斯在思科納浴血奮戰(zhàn)，但實(shí)際上弟弟的復(fù)仇和姐姐的背叛才是主線(xiàn)。到了《甲胄之殤》，三部曲的結(jié)束意味著三姐弟的故事也將走到終點(diǎn)。其實(shí)，按照元理本來(lái)的走向，巴達(dá)斯在《鋼之色》的最后就該犧牲的。一份該發(fā)的盒飯沒(méi)發(fā)出去，總會(huì)發(fā)給另一個(gè)倒霉蛋接著。哈哈，我們拭目以待吧。