十三步入冥

［美］林舒儀　　丸可可

第一步：入得冥界

邁步。邁向黑暗的每一步，都會打開一扇本不存在的大門，創(chuàng)造一片未曾出現(xiàn)過的空間。存在即為被感知。黑暗中本無一物，除非你迫使它出現(xiàn);這點尤其適用于冥界。

易如反掌，你以為。不是么？

“未感知即為不存在。”你緊閉雙眼默念著，一階階往下走。竊竊私語彷徨耳際，陰冷的魂魄不時掠過;你還感受到了看門三頭犬①的熾熱氣息。冥河邊你睜開雙眼，拿婚戒當船費抵給了擺渡人②。這段旅程值這個價嗎？

少了枚婚戒的你，在另一側(cè)岸邊下了船。

你踏上了冥界的土地。

第二步：失而復返

探索冥界的路上，你撿到一支筆。看起來似乎并無用處，但素來未雨綢繆的你，先用它在手背上列了個清單，寫下一些已知和未知的事：

1.冥界非常大。

2.冥界處處是亡者之城。

3.你真的身處冥界嗎？

4.不幸身故此處會發(fā)生什么？

5.家里的花澆水了嗎？

6.為什么？

其實還沒寫完，然而手背就這么點大，字再小也容不下了。

你是來這找妻子的，這件事你確信無疑。

第一座城市的景色如夢似幻：這里云集了伊斯蘭清真寺、不列顛城堡和蘇格蘭古代廢墟;這里有石獅鎮(zhèn)門的金色浮屠，畫棟飛甍、光彩炫目的羅馬神廟;大教堂高聳入云，巨大的穹頂讓你想起巴克敏斯特·富勒③——確切而言，讓你想起巴克敏斯特富勒烯——想起了化學。

從沒想過會來冥界。你是位穩(wěn)重、備受尊敬的高校化學老師，化學總讓你倍感輕松：化學計量、烷烴、烯烴、炔烴、元素周期表，滴定管、滴定法、平衡方程式、10摩爾鹽酸。旅行向來并非你的強項，不過化學能讓你無懼于乘坐長途火車：化學藥物可以平緩不適，紓解焦慮。你希冀著一切都能如化學一般清晰明了。

然而，冥界中的東西毫無科學可言。街旁的木桶上坐著個男人，一只眼睛上戴著眼罩④;他身后的恢宏大廳像是以黃金鑄就，不過陳舊不堪，滿是灰塵。他看上去很強壯——肌肉把衣服繃得緊緊的——不過已垂垂老矣。附近棲著兩只渡鴉，“哇哇”的叫聲嘶啞、微弱到幾不可察。

“漂亮的渡鴉。”你說，這是腦中冒出的第一個念頭。畢竟你不如政客般油嘴滑舌;況且，這些渡鴉一看就知道是他的。

他只回了一句：“這兒不是瓦爾哈拉①。”

這人似乎不太愛講話，于是你點點頭離開了。不過，接下來的遭遇更加奇怪：有個穿著棕色葉片的男孩，蹲在某座船形屋子的屋頂上鬧嚷。

“需要幫你下來嗎？”你問。

他低下頭，瞇逢起雙眼看著你，接著蹦下了屋頂。

你差點忘記呼吸。

伴隨著一陣葉落的沙沙聲，他著了地：“你是誰？”

你張開嘴。話語都到了嘴邊，卻戛然而止：你是誰？你自己突然全給忘了。他吐著舌頭嘲笑你的混亂，然后消失在了長巷之中。

第三步：你的身份

你是誰？更準確一點，你以前是誰？

斟酌間，些許思緒浮現(xiàn)于腦海。

你是：

A）誰的丈夫

B）對貓過敏

C）化學老師

D）以上全對

你回想起任教時，為幫助學生通過攝政考試而出的單選題。你想選A，不過縈繞在腦中的化學讓你覺得，C或許才是正確答案;你對貓不感冒，故B可能也沒錯。

姓誰名誰這事困擾著你。

可能叫唐納德。或者阿爾伯特？保羅？你拿不太準，這些名字念著都很耳熟。你的妻子肯定記得，她的記憶力非常棒。但這也是你的猜測。

第四步：洗洗涮涮

冥界跟你想的完全不一樣。你不知道自己在期待什么，但肯定不是眼前這樣：這里不僅是亡者之所，還是遺忘和廢棄之地——特別是眼前的城市;無意撞到一位蛇尾人身的女士時，你意識到了這點。她皺起美麗的臉龐，氣憤地沖你發(fā)出嘶嘶聲。你對神話一知半解，不過倒是記得某個蛇女的故事……好像叫美露辛？你又糾結(jié)了起來，這里究竟是個什么地方？

現(xiàn)狀如下：

腳下滿是塵土的道路，將你與前方的城市相連。

一座座高大、宏偉的建筑圍繞著你。

這些高大、宏偉的建筑破敗又陳舊。

之所以知道這點，是因為你步入了某座建筑，又立馬退了出來。

妻子不在那。里邊只有蜘蛛。

你怕蜘蛛。

若自己不怕蜘蛛，妻子或許就不會去冥界了吧，你這么想著。被蜘蛛咬了，是她故去的原因嗎？

非也。你搖了搖頭，跟蜘蛛壓根沒關(guān)系。不過你開始仔細思索，她究竟為何過世？

第五步：為何入冥

1.蜘蛛噬咬

2.心臟衰竭

3.遭遇雷劈

4.大限已到

5.尋找亡妻

你看著列表，一邊在地上寫寫畫畫;似乎都不大對。妻子若要來這里，她一定會告訴你的，很簡單。然后你意識到，她確實來了這里。雖然，跟你所在的這里天差地別。

第六步：再度前進

你穿過“富礫堂荒”的金色大門離開了城市。令人略感意外的是，四下里安安靜靜，空無一人。莫非亡者們只在城市里扎堆？你一直以為他們會在寬廣、空曠的地方漫無目的地游蕩。話雖如此，你從沒認真想過身后之事，更沒想過天堂會是什么個樣子。思及天堂，腦子里就會出現(xiàn)各種云朵、各種身背翅膀、手執(zhí)豎琴的小天使形象，還有合唱團風格的背景樂。跟冥界完全不一樣。

遠處深邃的夜色中，影影綽綽有城市的輪廓。走到那還得花些力氣，不過你已經(jīng)如此深入，無路可退了。

第七步：彼人彼語

銀器摔落地板，酒液暈開地毯;妻子站在面前，眼神憤怒、雙唇大張。她沖著你叫喊，而你不知道原因。其實你知道，但無法理解：何以此刻，何以有淚、有恨？她看出了你的茫然，更氣得渾身發(fā)抖。你甚至想不起來為何爭吵，只記得她站在你面前，憤怒、沮喪，像被誰傷透了心。

你希望自己記得她說了什么，你又說了什么;然而一無所獲——只記得她顫抖的手，噙淚的眼，無聲的唇。記憶總是這么挑挑選選。若能夠從記憶里去掉這一刻，你肯定會樂意;不過隨后你便意識到這是在說謊。因為，這是僅存的、關(guān)于她的回憶;這還是她為何離開、去往冥界的唯一線索。

別的記憶自然也有。她倚在爐邊，窗外的陽光映得秀發(fā)片片金褐;她青春靚麗、容光煥發(fā)，綠茵上夜半輕舞，玉足剗襪、裙裾飄飄;你記得那校舍屋頂上的初吻，憂心被人發(fā)現(xiàn)、卻又滿是歡喜的心情，以及伊人發(fā)梢拂面的感覺。你還記得那些爭吵、那些在阿拉斯加和威尼斯的浪漫晚餐。然而，這些記憶早已久遠。

最后的記憶中，她眼角初現(xiàn)皺紋，些許蜘蛛斑爬上了腿，臉頰亦不復圓潤;但依然這么美，仿佛舊日神話的女神般威嚴又美麗。不知道怎么的，你忘記了她的年紀;如果她還活著，現(xiàn)在該有多少歲了？心中算著她去世到你踏上旅途的日子，你得出三百六十六這個數(shù)字，一年又一天。完全不對，你晃了晃腦袋：仿佛是昨日之事，又像極了上輩子。一想到她，你的心中依然作痛;念其下落，腦海仍舊一片空白。

你知道自己旅行了很久很久。但伊人已去，人間無味。

第八步：邁入我的城市吧，親愛的

你踏入的這個地方如光鑄一般。樓宇上霓虹閃爍，街道中路燈成排，屋檐邊彩燈朵朵。整個城市里，熾亮和深暗交織變換;或有路燈點點，又漸隱于如墨般的黑暗之中。

這個城市的人只在困倦時睡覺。有的人永遠不會困，也就永遠不睡。他們雙眼血紅、四肢顫抖，整夜在街上狂舞;偶爾會輕輕碰到你——略有抵抗之后，一段不屬于你的記憶浮現(xiàn)腦海：

—時呼作魂靈，一時喚為自我。吾輩者，這夜，這城，這光，這狂歡也。

身身倚偏倒行前，肘肘連歪扭歸宅。高跟頭上頂，織衫欄上掛，一腔衷情任君品。笑語歡歌，碎瓶以伴，尖鞋踏響石板路。達旦通宵，相抵而眠，絨羽被，紅墻根。誰人什物榻邊散，誰人發(fā)絲枕上牽，誰人氣息屋中殘。復醒來……

記憶再度消弭。

復醒來，然后呢？你忍不住去想后面的內(nèi)容。這種生與死之間的交匯，實在叫人不安。是否亡者也同樣覺得怪異？它們是否也觸碰了你的思想，你的記憶？沒有答案，因為它們壓根不和你講話;它們只是呼嘯而過，趕赴聚會、音樂、演出。這些魂靈總是匆匆忙忙，自顧不暇。它們不怎么在意黑暗，不過熱愛光亮，每次你靠近街燈或霓虹招牌照射出的光亮時，總會撞上某個魂靈。于是片段記憶出現(xiàn)，又再復散去。

你并不介意，因為你將希望寄托其上：沒準哪次碰到的就是她。一次，一次，又一次，總是落空。你在街道上徘徊數(shù)日后——若冥界也有日夜之別——終于意識到，這里并非她愛去的地方。她對于大型聚會、對于趕場續(xù)攤之類的從來都沒什么興趣，只愛人數(shù)不多、關(guān)系親密的小聚。她欣賞城市的喧囂——不過是以過客、而非居民的身份欣賞。她打小生活在曼哈頓某個以沙灘和眾多連鎖商店著稱的郊區(qū)，周末里最有趣的活動，也只是在朋友家的地下室里喝酒到醉、抽煙到嗨。小的時候，她夏天常待在緬因州的鄉(xiāng)下，總是走路到石墻廚房附近的鴨塘里玩水。這里不是她喜歡的城市。

明亮，黑暗，又復明亮。你徘徊著，不知不覺中抵達道路盡頭的木質(zhì)大門。大門似乎受過重擊，不但滿是劃痕，還被拆得東一塊西一塊的;若能選擇留在城市，沒人會愿意穿過這道門。而你，別無選擇。你穿過大門，步入光線混沌的小巷，一切再不復城市的明暗有別。眼前杳無人煙，但你知道遠處肯定還有別的城市，繼續(xù)前進就好，最終你必將尋到心中所覓。

第九步：所謂事不過三

“事不過三。”你念叨著。身體開始疲倦，腳底糊滿了泥，趾甲寸斷、皮膚皸裂。冥界實在不是個水汽充足的地方，穿行在第二個城市無盡的黑暗中時，你還弄丟了自己的鞋子。真希望偶爾能下點雨，或者能夠洗個澡什么的，盡管你明白這毫無實現(xiàn)的可能。萬一見面的時候，妻子認不出你怎么辦？也許下一座城市里能有個噴泉什么的，至于浴室？簡直想都不敢想。畢竟，魂靈們又沒有身體機能。不過，誰知道呢，冥界中你尚未知曉的秘密可多了。

你盯著手背上的列表，期待它能變成張地圖什么的。然而，那里只有泥污的痕跡，你甚至也忘記自己在手背上寫過些什么。記憶的一部分出現(xiàn)了模糊，你的思維也始終回避著這塊區(qū)域。你忘記了她眼睛的顏色。

第三個城市就是一團混亂。它既是紐約城，又是普羅維登斯;既是格羅夫湖，又是波士頓。它是威尼斯、是約克、塞爾登和新奧爾良。河面漂浮著貢多拉，湖中游蕩著水虎魚;維多利亞時代和摩天大廈離奇地交織在一塊;新奧爾良州的波旁街連接著阿肯色州的霍普鎮(zhèn)，紐約的史密斯購物中心毗鄰了緬因州長沙海灘。河岸邊躺著鱷魚，草坪里躥著臭鼬。這第三個城市就是你的往日迷夢，如碎屑般混雜在了一塊，一點一滴都映射著往日生活;這第三個城市讓你不愿離去，它就是構(gòu)成你的一切。

一跨進城門，你就知道自己的口頭禪沒錯：事不過三。

你的記憶，包括那些久遠的和被遺忘的記憶，都藏在這里。你漫步在街道上，既有些懷念，又悲喜交加。奇怪的在于，熟悉感有，相隨相伴的記憶卻沒有。這里是你以前……以前什么來著？你拼命回想，但……不，不，想不起來了。你木然看著天，淚水奪眶而出。

易如反掌，你以為。不是么？

第十步：種瓜得瓜

每一步，都讓你離黑暗更近，因為每一步都讓你離自己的知識、身份、希冀更遠。黑暗中的每一步，都在創(chuàng)造著新的什么東西;每一步，都在透支著你的記憶。

你試圖在記憶的長廊里回想關(guān)于妻子的事情，試圖在小巷中、公園里，呼喚她的名字。然后你意識到。

她的名字也被你遺忘了。

第十一步：并置/插入/曝光

你站在高中教室的黑板前，手上捏著一支粉筆。黑板上寫著字：地獄屬于放熱還是吸熱？

你站在紐約公寓的冰箱旁，手上拿著把鍋鏟思索：是不是忘了點什么？

你站在魚影攢動的河邊，等待，等待，等待。你在等誰？

你看著自己的手，凝視著水中的自己。沒人能告訴你，你應該知道些什么。手背現(xiàn)在干干凈凈，筆痕早沒了蹤影。水面倒映著一團毫無形狀、模糊的黑暗。你失去了容貌，失去了厚度;你變成了一團輪廓。你曝光不足，昏暗的光線下，你幾乎就是個幽靈。

第十二步：幽 靈

你在自己的城市中并不孤單。遠遠地能看到什么人，他們出現(xiàn)在隔壁樓的屋頂上，在街對面的陽臺里，在大堂旁的房間中。關(guān)門聲、燈光開關(guān)聲不時傳來，塵泥中出現(xiàn)行行腳印，次日卻又消失無蹤。你不知道在自己來這之前，城里是否已經(jīng)有誰在活動了;但你猜，現(xiàn)在這里應該只有一個人在。你想與這人碰面，但這念頭總叫你恐懼，不知道為什么。畢竟，沒人在這里等你，此處只有你，從始至終。

有時，你會思考自己來冥界究竟有何貴干，但思緒總是漸漸飄遠。這里有什么你在尋找的嗎？找到了嗎？四下環(huán)顧著這座自己的城市，然后你想：是的。

第十三步：崩 塌

看見她的那一剎那，你仿佛經(jīng)歷了一場雪崩。你步履不穩(wěn)、連連后退，心跳厲害得幾近炸裂。記憶翻滾著出現(xiàn)，壓得你抬不起頭來。看見她的那一剎那，你記起了自己所失去的一切，以及現(xiàn)在所遺忘的一切。

回憶浮現(xiàn)。癌癥吞噬著她的臟器，她的臉頰日漸凹陷，眼中滿是血絲。你聽見彼此的爭吵，關(guān)于錢，關(guān)于化療，關(guān)于她的家庭。你聞到血液和醫(yī)院消毒水的味道。而玉立眼前的她，卻是三十七歲的模樣，一頭栗色的長發(fā)被風拂動，綠色的眼睛帶著絲絲悲傷，正因為驚訝而微張著嘴。她的臉上看不見喜悅之情。

與她相遇，卻相顧無言。

她伸出冰涼的手摸著你的臉，問：你為什么要來？

見到她的那一剎那，記憶如洪水般轟然而至。你意識到你完全弄錯了：你根本就不該來的，你所尋的也從來不屬于你。你既不是俄耳甫斯，她也并非歐律狄斯①。她一直都知道，但你現(xiàn)在才醒悟。見到她的那一剎那，你只覺口干舌燥，熱淚盈眶;你身體顫抖得不能自已，只想跪在她腳下告訴她：對不起，對不起對不起對不起對不起。

見到她的那一剎那，你的手顫抖著撫摸她的發(fā)，你的唇想起了她的名字。

【責任編輯：龍 飛】

①刻耳柏洛斯，希臘神話中看守冥界大門的三頭犬。

②卡戎，希臘神話中冥河的擺渡人。

③理查德·巴克敏斯特·富勒，美國建筑師。他在1967年蒙特利爾世博會上把美國館變成富勒球，使得輕質(zhì)圓形穹頂今天風靡世界。

④指奧丁。奧丁又名單眼神，肩上棲著兩只烏鴉，名為“胡晉”（意為思想）和“穆寧”（意為記憶）。

①奧丁的住所，又名英靈殿。塵世中陣亡的英雄，其英魂會被女武神瓦爾基里帶至此處，繼續(xù)戰(zhàn)斗不息。

①俄爾甫斯到冥界尋找亡妻歐律狄斯，但因為俄爾甫斯違背了冥王的叮囑，在地府門口回了頭，結(jié)果歐律狄斯再也不得返回人間。