知識(shí)塵埃

[秘魯]里貝羅

每天放學(xué)或課間休息的時(shí)候，我都要到華盛頓大街去站上一會(huì)兒，透過(guò)窗上的柵欄凝望著那座房子的灰墻，因?yàn)槟?里面嚴(yán)密地收藏著知識(shí)的鑰匙。

從孩提時(shí)代起，我就知道那座房子里保存著我曾祖父的藏書(shū)。我曾經(jīng)聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)那些藏書(shū)，他一直把自己身體垮了這件事情歸咎于那次給藏書(shū)搬家。曾祖父在世時(shí)，那一萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)一直放在圣靈街的家里。等他去世之后，子女們分了他的財(cái)產(chǎn)，而那部分藏書(shū)給了當(dāng)大學(xué)教授的伯祖父拉蒙。

拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聾，而且不通人情，使拉蒙一輩子都過(guò)得很不舒心。為了彌補(bǔ)夫妻生活上的失意，他就隨便跟所有能夠弄到手的女人勾勾搭搭。他因?yàn)闆](méi)有子女，在眾多的甥侄當(dāng)中特別偏愛(ài)我父親。這不僅意味著父親有望繼承遺產(chǎn)，同時(shí)他也必須承擔(dān)義務(wù)。因此，當(dāng)需要把那些書(shū)籍從圣靈街往華盛頓街他家里搬的時(shí)候，事情自然就落到了我父親的頭上。據(jù)父親說(shuō)，整整用了一個(gè)月的時(shí)間才把那上萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍搬光。他得爬到很高很高的架子上面去，把書(shū)搬下來(lái)，裝進(jìn)箱里運(yùn)進(jìn)另一所房子，再重新整理分類，而且所有這些.工作都是在灰塵撲面、飛蛾亂舞的情況下干的。書(shū)是搬完了，他卻一輩子也沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)。但是這番辛勞是有報(bào)償?shù)摹＠刹娓竼?wèn)我父親：“等我死的時(shí)候，你希望我把什么留給你？”父親毫不猶豫地回答：“你的藏書(shū)。

拉蒙伯祖父健在時(shí)，我父親經(jīng)常到他家去讀書(shū)。從那時(shí)起，他就和一筆總有一天會(huì)到手的財(cái)產(chǎn)廝守在一起。曾祖父博學(xué)，他收集了人文科學(xué)方面的大量書(shū)籍，所以，可以說(shuō)，他的藏書(shū)匯集了十九世紀(jì)末葉一個(gè)有教養(yǎng)的人應(yīng)該掌握的全部知識(shí)。與其說(shuō)我父親是在大學(xué)里學(xué)有所成的，倒不如說(shuō)他是從那批藏書(shū)里接受到了更多的教益。他常說(shuō)，坐在藏書(shū)室里的椅子上貪婪地閱讀著隨手拿來(lái)的書(shū)籍的時(shí)代是他一生中最幸福的歲月。

然而，我父親卻注定永遠(yuǎn)得不到那筆寶貴的財(cái)富。伯祖父死得很突然，沒(méi)有留下遺囑，所以藏書(shū)和其他財(cái)產(chǎn)一起都?xì)w了他的遺孀。再說(shuō)，伯祖父拉蒙死在一一個(gè)情婦的家中，所以伯祖母對(duì)我們家特別是對(duì)我父親，一直懷著不解的仇恨。她根本不想見(jiàn)到我們，懷著滿腔怨恨，獨(dú)自躲在華盛頓街的房子里深居簡(jiǎn)出。幾年后，她把房子一封，就到布宜諾斯艾利斯和親戚同住去了。當(dāng)時(shí)我父親經(jīng)常到那棟房子前面徘徊，望著柵欄和被封死的窗戶，想象著依然擺在架子上而他從未讀完的書(shū)籍。

父親去世后，我繼承了他的強(qiáng)烈的心思和希望。我的一位前輩懷著深厚的感情購(gòu)買、收集、整理、閱讀、撫愛(ài)、享用過(guò)的書(shū)籍竟成了一個(gè)既不關(guān)心文化又跟我們家沒(méi)有關(guān)系的吝嗇的老太婆的財(cái)產(chǎn)，在我看來(lái)這簡(jiǎn)直就是犯罪。眼睜睜看著它們落到最不識(shí)貨的人的手里。不過(guò)，我仍然相信公理永存，總有一天它們必將物歸原主。

機(jī)會(huì)來(lái)了。我聽(tīng)說(shuō)，伯祖母杳無(wú)音訊地在布宜諾斯艾利斯住了幾年后，要到利馬來(lái)呆幾天，了結(jié)一樁賣地的事情她在玻利瓦爾飯店住了下來(lái)，我三番五次給她打電話，終于說(shuō)服她同意見(jiàn)我一面。我希望她允許我從那些藏書(shū)中挑點(diǎn)兒書(shū)，哪怕是幾本也好，因?yàn)椋冶緛?lái)想對(duì)她說(shuō)：“那些藏書(shū)原本是我們家的。”

她在下榻的套間里見(jiàn)了我，還請(qǐng)我喝茶、吃點(diǎn)心。她的樣子簡(jiǎn)直像是一具木乃伊，卻搽著脂粉、穿珠戴翠，實(shí)在可怕得很。她實(shí)際上沒(méi)講話，但我猜得到，她從我身上看見(jiàn)了她丈夫、我父親以及她所憎惡的一切事物的影子。我們一起呆了十分鐘，她從我嘴中的動(dòng)作中揣摩著我講的話，明白了我那難以啟齒的要求。她的回答毫無(wú)商量的余地，并且極其冷淡：“她的東西”什么也到不了我們家里。她回到布宜諾斯艾利斯后不久就死了。她的親戚繼承了華盛頓街的那棟房子以及房里所有的東西。這樣一一來(lái)，藏書(shū)離我就更遠(yuǎn)了。實(shí)際上，那些書(shū)的命運(yùn)必然是通過(guò)繼承轉(zhuǎn)戶的渠道逐漸轉(zhuǎn)到跟它們關(guān)系越來(lái)越少的人的手里，他們可能是南方的鄉(xiāng)巴佬，也可能是專營(yíng)生產(chǎn)咸肉或從事鼠竊狗偷的布宜諾斯艾利斯的無(wú)名之輩。

華盛頓街的房子繼續(xù)被封了一個(gè)時(shí)期。可是，繼承它的人——莫名其妙，竟是阿雷基帕的一位醫(yī)生——決定給它派點(diǎn)用場(chǎng)。由于房子很大，他就把它變成了學(xué)生公寓。我是偶然了解到這一情況的，當(dāng)時(shí)我就要從大學(xué)畢業(yè)了，并且由于不再抱任何幻想，不再到那座舊房子前面去打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

一天，一個(gè)和我要好的外省同學(xué)邀請(qǐng)我到他家去同他一起準(zhǔn)備考試。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，他竟把我?guī)У搅巳A盛頓街的那棟房子里。我以為那是不懷好意的玩笑，他卻說(shuō)，已經(jīng)和五個(gè)同鄉(xiāng)同學(xué)在那兒住了好幾個(gè)月了。我畢恭畢敬地走進(jìn)房子，對(duì)周圍的一切十分留意。門(mén)廳里有一位漂亮的太太，可能是公寓總管，我對(duì)她沒(méi)有理會(huì)，只顧認(rèn)真地察看里面的陳設(shè)，揣度著房間的布局，以便找到那些神奇的藏書(shū)。我沒(méi)費(fèi)力氣就認(rèn)出了直到那時(shí)我只是在家庭相冊(cè)上見(jiàn)過(guò)的沙發(fā)、靠壁桌、繪畫(huà)和地毯。不過(guò)，那些在相片上顯得莊重和諧的器物，全都遭到了破壞，好像已經(jīng)失去固有的光彩，而變成了一堆不問(wèn)及來(lái)歷也不知其用途的被人淘汰和糟踏了的破桌爛椅。

“我的一個(gè)伯祖父在這兒住過(guò)。”我對(duì)我的朋友說(shuō)。他看見(jiàn)我望著一個(gè)大衣架出神，已.經(jīng)顯出有些不耐煩的樣子，可是那個(gè)從前用來(lái)掛翻皮大衣、外套和帽子的衣架，現(xiàn)在卻掛著撣子和抹布。“這些家具過(guò)去是我家的。”他對(duì)我的話語(yǔ)幾乎沒(méi)有任何反應(yīng)，只是催我到他房間去準(zhǔn)備功課。我跟著他去了，但注意力卻集中不起來(lái)。我的想象繼續(xù)在這幢房子里漫游，搜尋著那些看不見(jiàn)的書(shū)籍的蹤跡。

“喂，”我終于忍不住對(duì)他說(shuō)，“開(kāi)始學(xué)習(xí)之前，你能告訴我藏書(shū)在什么地方嗎？”

“這兒沒(méi)有什么藏書(shū)。”

為了使他相信，我就告訴他說(shuō)：“共有一萬(wàn)冊(cè)大部分是從歐洲訂購(gòu)來(lái)的書(shū)籍，是我的曾祖父收集起來(lái)的，我的伯祖父拉蒙占有并保管過(guò)，我父親拿過(guò)、并且還讀過(guò)很多書(shū)。”

“我在這房子里從未見(jiàn)到過(guò)一本書(shū)。

我不信，由于我堅(jiān)持自已的說(shuō)法，他告訴我也許醫(yī)學(xué)系學(xué)生的房間里可能有一點(diǎn)兒，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)到那邊去過(guò)。我們?nèi)チ四菐讉€(gè)房間，但只找到了一些破爛家具、扔在屋角的臟衣服和病理學(xué)講義。

“那些書(shū)總得放在什么地方啊！”

像大多數(shù)外省的學(xué)生一樣，我的朋友野心勃勃，而且粗魯?shù)煤埽瑢?duì)我提出的問(wèn)題毫無(wú)興趣。可是當(dāng)我告訴他，里面可能有一些極其珍貴的法學(xué)書(shū)籍，而它們對(duì)我們準(zhǔn)備考試非常有用之后，他就決定去問(wèn)問(wèn)唐娜·瑪露哈。

唐娜.瑪露哈就是我進(jìn)門(mén)時(shí)見(jiàn)到過(guò)的那個(gè)女人，而且我沒(méi)有搞錯(cuò)，正是她在管著公寓。

“噢，書(shū)呀！”她說(shuō)，“可費(fèi)了我的事了！有滿滿三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓時(shí)，真不知拿它們?cè)趺崔k才好。我不能把它們?nèi)拥浇稚先ィ菢訒?huì)罰款的。我讓人搬到原來(lái)仆人住的房子里去了。還不得不雇了兩個(gè)人呢！”

仆人的房間在后院。唐娜·瑪露哈把鑰匙交給了我，并說(shuō)如果我愿意把書(shū)搬走，真是再好不過(guò)了，這樣的話，那幾間房子就可以騰出來(lái)了。當(dāng)然，她只是說(shuō)說(shuō)笑話而已，要想搬走，我得要一輛卡車，一輛不行的話，得好幾輛。

開(kāi)鎖之前，我遲疑了一下。我早就料到等待著我的會(huì)是什么情景，我把鑰匙插進(jìn)鎖孔。門(mén)剛打開(kāi)，大堆發(fā)霉的紙就呈現(xiàn)在了我的眼.前。水泥地上，到處是爛書(shū)皮和蟲(chóng)蛀的書(shū)頁(yè)。要進(jìn)那間房子，走是不行的，必須爬。書(shū)幾乎一直堆到了天花板。我開(kāi)始向上爬去，并且覺(jué)得手、腳都在向一種像灰塵似的松軟的東西里面陷下去，剛要伸手去抓，立刻就散了開(kāi)來(lái)。有時(shí)也會(huì)踩到某種硬東西，抽出一看，原來(lái)是皮革書(shū)皮。

“快出來(lái)吧！”我的朋友對(duì)我喊道，“你要得癌的。那里全是病菌！”

但是，我沒(méi)有泄氣，繼續(xù)驚恐而又憤怒地攀登著那座知識(shí)的山峰，但最后還是不得不改變初衷。那里除了知識(shí)塵埃之外，已經(jīng)什么都不剩了。我朝思暮想的藏書(shū)變成了一堆垃圾。由于年深日久，無(wú)人問(wèn)津、照管、愛(ài)護(hù)和使用，所有稀世珍本全都被蟲(chóng)子蛀蝕或者自己腐爛了。多少年前曾經(jīng)閱讀過(guò)這些書(shū)籍的人已經(jīng)長(zhǎng)眠地下，卻沒(méi)有人接他們的班，所以，一度曾是光明和樂(lè)趣源泉的東西，現(xiàn)在已經(jīng)化成一堆亳無(wú)用處的糞土。我好不容易才發(fā)掘出了一本猶如史前珍禽異獸的骨頭般保存完好的法文書(shū)。其余的全都泯滅了。正像拿破侖的帽子放在博物館的玻璃柜里，其實(shí)比它的主人更加沒(méi)有意義。

（白鳳森譯）

[來(lái)源]唐啟順，《拉美世界文學(xué)精品》，新世界出版社，2006年1月。

[閱讀導(dǎo)引]本文以第一人稱的視角，講述了“我”對(duì)祖先遺留下來(lái)的知識(shí)財(cái)富的特殊感情。文中敘述了一批珍貴藏書(shū)的湮沒(méi)過(guò)程，語(yǔ)言樸素真摯，作者愛(ài)書(shū)惜書(shū)的情感躍然紙上;特別是在文末，“我”魂?duì)繅?mèng)繞的書(shū)籍最終化為了塵埃，“我”從中奮力地“發(fā)掘出了一本猶如史前珍禽異獸的骨頭般保存完好的法文書(shū)”時(shí)，痛心、惋惜之情油然而生。這一刻的到來(lái)，意味著一次尋根之旅的終結(jié)，也留給人們無(wú)限的啟示：歷史、文化、真理都不應(yīng)蒙上時(shí)間的塵埃，因?yàn)樗鼈兪钦樟劣廾痢⒑诎档奈幕猓鋬r(jià)值永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。總而言之，整篇文章都流淌著里貝羅對(duì)人類精神文化的向往與愛(ài)慕之情，也由此引發(fā)讀者的共鳴，鼓舞了人們對(duì)精神文化的渴求。