知識塵埃

[秘魯]里貝羅

每天放學或課間休息的時候，我都要到華盛頓大街去站上一會兒，透過窗上的柵欄凝望著那座房子的灰墻，因為那.里面嚴密地收藏著知識的鑰匙。

從孩提時代起，我就知道那座房子里保存著我曾祖父的藏書。我曾經聽父親說起過那些藏書，他一直把自己身體垮了這件事情歸咎于那次給藏書搬家。曾祖父在世時，那一萬冊圖書一直放在圣靈街的家里。等他去世之后，子女們分了他的財產，而那部分藏書給了當大學教授的伯祖父拉蒙。

拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聾，而且不通人情，使拉蒙一輩子都過得很不舒心。為了彌補夫妻生活上的失意，他就隨便跟所有能夠弄到手的女人勾勾搭搭。他因為沒有子女，在眾多的甥侄當中特別偏愛我父親。這不僅意味著父親有望繼承遺產，同時他也必須承擔義務。因此，當需要把那些書籍從圣靈街往華盛頓街他家里搬的時候，事情自然就落到了我父親的頭上。據父親說，整整用了一個月的時間才把那上萬冊書籍搬光。他得爬到很高很高的架子上面去，把書搬下來，裝進箱里運進另一所房子，再重新整理分類，而且所有這些.工作都是在灰塵撲面、飛蛾亂舞的情況下干的。書是搬完了，他卻一輩子也沒有緩過勁來。但是這番辛勞是有報償的。拉蒙伯祖父問我父親：“等我死的時候，你希望我把什么留給你？”父親毫不猶豫地回答：“你的藏書。

拉蒙伯祖父健在時，我父親經常到他家去讀書。……