[秘魯]里貝羅
每天放學或課間休息的時候,我都要到華盛頓大街去站上一會兒,透過窗上的柵欄凝望著那座房子的灰墻,因為那.里面嚴密地收藏著知識的鑰匙。
從孩提時代起,我就知道那座房子里保存著我曾祖父的藏書。我曾經聽父親說起過那些藏書,他一直把自己身體垮了這件事情歸咎于那次給藏書搬家。曾祖父在世時,那一萬冊圖書一直放在圣靈街的家里。等他去世之后,子女們分了他的財產,而那部分藏書給了當大學教授的伯祖父拉蒙。
拉蒙娶了一位非常富有的太太,但是她不能生育,耳朵又聾,而且不通人情,使拉蒙一輩子都過得很不舒心。為了彌補夫妻生活上的失意,他就隨便跟所有能夠弄到手的女人勾勾搭搭。他因為沒有子女,在眾多的甥侄當中特別偏愛我父親。這不僅意味著父親有望繼承遺產,同時他也必須承擔義務。因此,當需要把那些書籍從圣靈街往華盛頓街他家里搬的時候,事情自然就落到了我父親的頭上。據父親說,整整用了一個月的時間才把那上萬冊書籍搬光。他得爬到很高很高的架子上面去,把書搬下來,裝進箱里運進另一所房子,再重新整理分類,而且所有這些.工作都是在灰塵撲面、飛蛾亂舞的情況下干的。書是搬完了,他卻一輩子也沒有緩過勁來。但是這番辛勞是有報償的。拉蒙伯祖父問我父親:“等我死的時候,你希望我把什么留給你?”父親毫不猶豫地回答:“你的藏書。
拉蒙伯祖父健在時,我父親經常到他家去讀書。……