北平：城與人——《想北平》新解

周彬彬

學者趙園在《北京：城與人》中談論了城與人的關系：一個大城與它的居住者和描繪者總是產生著錯綜復雜的關系。在老舍的《想北平》中，城與人也是一個別樣的解讀視角。老舍用一虛一實、一顯一隱的方法，塑造了北平城的兩副面孔。平民和知識分子的雙重身份賦予了他跳進、跳出的優勢與能力，他一邊生活，一邊拉開距離，審視北平之于自身的特殊意義。連.接城與人的無疑是文化，它存在于日常起居和灑掃應對中。借助這種文化共同體，老舍完成了關于一座城市的文學想象。

兩副面孔的北平城

老舍筆下的北平城有兩副面孔，從時間軸看，一者為老舍兒時居住的北平，一者為老舍落筆之際的北平。前者為虛，后者為實。前者顯露于表層，后者卻隱藏在字里行間。只有讀出一顯一隱、一虛一實，才能領，悟老舍幾欲落淚的深情。

先看老舍兒時居住的北平。老舍絲毫不掩飾他對北平的愛：“可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的……”既然這份愛無法直接說，那么只好通過“不愛”來凸顯.了。在老舍眼里，不管其他地方多么好，都無法與北平相比。歐洲的四大歷史都城都入不了老舍的眼，倫敦、羅馬、堪司坦丁堡自不必說，就連近似北平的巴黎，老舍仍然覺得“可是比上北平還差點事兒”，太熱鬧，太曠，使人疲乏。這種愛毫無道理和邏輯可言，是非理性的偏愛。但正因無理，才見真誠;正因非理性，方顯熾熱。

老舍筆下的北平是多么“安適”和“自由”啊！