博爾赫斯與古典中國意象

李焯煒

博爾赫斯的鼎鼎大名向來是為人所稱道的，于我，他是自初中起便頂著一頂“書齋型作者”的帽子在我腦海中和錢鐘書并排立著的，然而或許礙于我長期以來任性的執(zhí)著于古典文學(xué)的范疇，直至多年以后我步入大學(xué)校園、步入中文系的門檻，我對于這位偉大的‘世界性作家’、‘文學(xué)游戲說大師’的印象仍停留在那一句話中——“我心里一直都在暗暗設(shè)想/天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。①真正意義上認(rèn)真接觸博爾赫斯，是在何云波老師的外國文學(xué)課上，我不得不坦誠我最初是抱著應(yīng)付公事的態(tài)度，十分勉強(qiáng)的借了博爾赫斯的文集回來，企圖悠游閑暇的把之當(dāng)做一件隨意的消遣。但當(dāng)我隨著主人公余準(zhǔn)踏過那條“潮濕的彎彎曲曲的小徑”，走入那藏有“黃絹裝訂的手抄本《永樂大典》逸卷”的書房，當(dāng)我跟著他的目光掃過那些陳列的“青銅鳳凰”和“紅瓷花瓶”，這些顯而易見的散發(fā)著古老的中國氣息的玩意兒，這些幽靈似的再一次出現(xiàn)在我的文本中的古典的意象，幾乎是一下子就攫取了我的目光。這簡直就像在異國他鄉(xiāng)忽逢故人，還是耳鬢廝磨熟的不能再熟的故人。這種奇異的喜悅剎那點燃了我的興趣，我隨之依稀記起他對于不同國度文學(xué)那種廣泛的涉獵，尤其對于這塊覆蓋著神秘面紗的文明古國綺麗的幻想。這件事激發(fā)我莫大的熱忱，如同找到了水隙的游魚一般，我開始樂此不疲的盡量全面搜尋他的著作中涉及中國元素的部分。于是《紅樓夢》、《聊齋志異》、《易經(jīng)》、《莊子》，園林、八卦、圍棋、長城……我的老朋友們紛紛然以熟悉而又陌生化面貌一一閃現(xiàn)在我眼前。我似乎看到了中國作為一個遙遠(yuǎn)的東方古老國度，是如何在這位終其一生未曾踏足卻始終抱有無限憧憬的偉大西方學(xué)者頭腦中形成一個神秘的玄想符號，似乎它巨大的魅力更像一位手持風(fēng)鈴的吉普賽女郎，而非它在國人心目中那懷抱四書五經(jīng)的儒家夫子形象。

博爾赫斯基于他驚人的閱讀量與多語言角度的優(yōu)勢，很早便大量的閱讀了中國各類經(jīng)典著作，他的夫人曾回憶道：“現(xiàn)在我還保留著博爾赫斯16歲時讀的一本德文版的中國哲學(xué)抒籍，上面密密麻麻地記錄著先生當(dāng)年寫的批注和筆記，而且還標(biāo)明了閱讀的日期。”②正是這些古代智慧的結(jié)晶使他照見了中國想象幽深玄奧的光彩，我?guī)缀醵寄芟胂螽?dāng)他讀到諸如“日新之謂盛德，生生之謂易”、“玄之又玄，眾妙之門”等光射萬古的字句時，中國作為一片遙遠(yuǎn)而神秘的大陸會在他心中被鍍上多么奇妙炫人的光影，宛如一個光怪陸離的夢境，這些有著致命吸引力的思想一定使他著了迷，才會令他曾一度動情地說道：“我有一種感覺，我一直身在中國！”博爾赫斯以“幾乎沒有盡頭”的玄式評價賦予被我們更多認(rèn)為是反應(yīng)封建的、具有現(xiàn)實性的著作《紅樓夢》，他面對《紅樓夢》時仿佛面對著他心中的《沙之書》般，那 “循環(huán)往復(fù)、生生不已、幻為無限”正是他為之著迷的玄秘神幽的中國氣息，這使得他在閱讀中好似“迷了路”，并以此激活了他那著名的“迷宮”理論。

或許是他那好古而精深的玄思巧妙契合了中國古代文化中某種秉性，他對于中國文化的涉獵透過文學(xué)的領(lǐng)域深入到了政治、哲學(xué)乃至于世界觀等多個層面。我無法在短時間內(nèi)研讀他所有的作品，但我仍然在他的只言片語的資料與簡短的詩行中，深刻的感受到了他對于中國老莊哲學(xué)、易經(jīng)八卦，有著遠(yuǎn)超許多中國學(xué)者的獨(dú)到見解與誠赤的熱忱。他在詩文中多次提到《易經(jīng)》并把它作為中國乃至世界的最高智慧象征，在博爾赫斯心中，那用六道虛實的線條組成六十四爻幾乎可以說包羅了宇宙萬象，而那“簡易”交織而成的“變易”與其中蘊(yùn)含的“不易”，也恰如一個與博爾赫斯自身的時空理念想吻合的‘終極真理’。除此之外，何老師曾在課堂提及的一點也尤為令我印象深刻，那就是這位從未到過中國，也并未拜師學(xué)藝的博爾赫斯對圍棋這項精深的中國“君子六藝”，似乎有著渾然天成的向往與喜愛。在他《小徑分岔的花園》中，斯蒂芬·艾伯特曾問主人公：“有一個謎語，他的謎底是棋;在這個謎語中，禁止使用哪個字？”，余準(zhǔn)答道：“就是棋這個字。"故而圍棋也成為了博爾赫斯的核心意象迷宮的另一種玄妙的象征。我甚至找到他專門為圍棋所做的那首詩歌拜讀，我想也許正是圍棋中蘊(yùn)含的天地宇宙的哲思與那些交錯衍生形成的網(wǎng)格使得他著了迷。那些黑白的棋子與橫縱線條上演著世間萬物運(yùn)行不悖的縮影，天圓地方象征著時空宇宙，行棋對弈則映射著乾坤運(yùn)轉(zhuǎn)的法則規(guī)律。如同陰陽二氣的沖突交合以生萬物，所有的無限變化都是從簡單的黑白二子開始。而其中的繁雜交錯的方格，變幻莫測的局勢，則又似一片神秘復(fù)雜的迷宮，這其中蘊(yùn)涵的無窮智慧使得博爾赫斯由衷贊嘆，并在此再一次找到了屬于他自己的時空法則：“接近、分岔、相交或長期不相干的網(wǎng)，它包含全部的可能性。”③

博爾赫斯的中國無疑是一個由文本架構(gòu)起來的國度，是一個通過書籍與幻想建立起來的迷宮。樂黛云認(rèn)為：“在文學(xué)中品中，遙遠(yuǎn)的異國往往作為一種與自我相對立的“他者"（The other）而存在。凡自我所渴求的、所構(gòu)想的、以及在現(xiàn)實中無法滿足的，都會幻化為一種“他性"投射于對方。這種投影大部分屬于作者主觀，并不能真實反映客體，但從中仍能獲得某些信息。”④故而對于通過各種譯本接觸中國了解中國文化的博爾赫斯來說，他的中國作為“文化他者”不可避免的帶有所謂“西方集體想象的色彩”。但博爾赫斯對中國的一往情深依然是使我動容的，面紗之下的容顏永遠(yuǎn)更富有想象的空間與神秘的魅力，這一點無可厚非。且古老中國與迷宮不可分割的神秘聯(lián)系在博爾赫斯心中有著根深蒂固的地位，是他以自己獨(dú)特的思維發(fā)掘了中國印象和迷宮之間的隱秘聯(lián)系，將中國的形象和迷宮敘事結(jié)合起來成就了《小徑分叉的花園》，他那玄妙的思想與精巧的文字永遠(yuǎn)值得我們最好的敬意。

參考文獻(xiàn)

[1]博爾赫斯.《博爾赫斯全集.詩歌卷（上）》[M].林一安譯，浙江文藝出版社，1999年.第95頁.

[2]林安.《我替先乍圓了夢——博爾赫斯夫人談中國之行》.《外圍文學(xué)》2000（5），第88頁.

[3]姜攀.《博爾赫斯的中國想象》.何云波教授指導(dǎo).2011年5月.

[4]樂黛云，《世界文化總體對話中的中國形象》，見史景遷《文化類同與文化利用》，北京大學(xué)出版社，1990年，第5頁.