時光的禮物

關于詩的記憶

有一首朗誦詩，我在四十多年前的少年時代，多次和同學們一起朗誦，至今還能背誦出全篇。但在很長的一段時間里，我不知道這首詩的作者是誰，曾問過老師，老師也不知道。

你把東風帶給樹枝/讓小鳥快活地飛上藍天;你把青草帶給原野/讓千萬朵鮮花張開笑臉……這首詩不算太長，像那個年代的許多新詩一樣，每四行一小節。我們通常是兩名或四名同學一起，分角色來朗誦。后來我才知道，這是老作家袁鷹先生創作于1954年的詩《時光老人的禮物》。

這首詩不僅表達了少年對祖國壯美的河山、對正在建設中的新中國高樓大廈和工廠、鐵路、礦山的熱愛與向往之情，也抒發了少年對遠大理想的憧憬，渴望學到更多的知識與本領，投身于祖國火熱的建設行列里去的壯志豪情。此外，詩中也表達了對慷慨無私的時光老人的感念，勉勵少年珍惜光陰、奮發努力。

這首詩是珍藏在我少年時代里的一段溫暖的記憶，也為我的成長起到了潤澤和勵志的作用。

我的童年和少年時代，雖然生活十分艱苦和貧困，但貧也不失其志。相反，我倒是牢牢地記住了高爾基在自傳三部曲《童年》《在人間》和《我的大學》里寫到的一些話：“生活條件越是困難，我就覺得自己越發堅強……人是在不斷反抗周圍環境中成長起來的。”“就是這個社會不容我立腳的時候，我也要鋼鐵一般頑強地生存下去！”

我記得，在村小學念書時，學校有個傳統：大清早起來爬山、跑步。有時雞剛叫頭遍，天還黑黢黢的，村子外面的山道上，就響起騰騰的腳步聲和響亮的哨子聲，甚至還夾著一陣陣整齊的口號聲，好像部隊操演一般。老師帶著學生們一起爬山、長跑，天天如此。尤其是數九寒冬里，即使不穿棉襖，不戴帽子，照樣跑得大汗淋漓、熱氣騰騰。

理想與熱忱

等到進了中學，我不僅身體正在迅速地發育、長高，而且內心也隱隱升起了夢想和抱負，也許正是這些夢想和抱負，使我自覺地熱愛起身體和生命來。那時候，我的課桌里常常貼著自己用毛筆寫的兩句話：“自信人生二百年，會當水擊三千里。”據說這是毛澤東做學生時的格言。我也時常在作文里引用奧斯特洛夫斯基的那段名言“人的一生，應當這樣度過……”激勵自己。我的周身涌動著的，是一個貧窮的鄉村少年的殷殷熱血。

在家鄉的聯合中學念書時，學校幾乎每個季節都要進行一次“軍事化”的長途拉練行軍，一走就是上百里。水壺、干糧袋、紅纓槍、鼓動隊的喇叭筒等，都要帶上，個個全副武裝，沿途歌聲、口號聲、軍號聲不絕于耳。有時半夜里，駐校的同學就把拉練的命令傳到了各個村莊，無論是細雨霏霏還是大雪紛紛，我們都會聽從著一個號令，從不給自己的班級丟臉，即使是腳板上起了血泡也從不叫苦。只要集合號一響，“多嚴峻的戰斗，我們也不會退后！”

那時候的我們，雖然單純、幼稚、懵懂、年少氣盛，但有的是理想和熱忱，一個個都是十足的理想主義者和英雄主義者。我還記得，有許多次，仿佛要有意試一試自己的意志和膽量，我和幾名要好的同學一道，在翻江倒海般的暴風雨中，沿著大青山古道驕傲地奔跑著。我們一邊瘋狂地奔跑，一邊揮動著雙臂，“喲嗬嗬……”地呼喊著，好像每一個人都和大自然的風雨雷電融成了一體，暴風雨中的一切聲音，都化作了我們生命的聲音。我的周身，既充滿了力量也充滿了膽量。我們大聲地呼喊著：“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”

而當暴風雨停住，大地重又歸于平靜的時候，我們就像勝利者一樣，站在高高的山巔上，遙看遠處大團大團飛涌的白云，還有那依稀可見的迷人的海光;聆聽一陣陣如同交響樂般的林濤奏鳴，心中似有萬種神秘的激情在沖撞、蕩漾。這時候，我們又會對著遠處的山谷，對著輝煌的落日，高聲地朗誦起我們喜歡的詩篇，如高爾基的《海燕》，毛主席的《沁園春·長沙》《七律·長征》，還有那首《時光老人的禮物》。

康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里說：“對生活，對我們周圍一切詩意的理解，是童年時代給我的最大的饋贈。”這份饋贈，也是時光老人送給每個人的最好的禮物。

火車與夢想

還有一件少年往事，讓我耿耿難忘。念初中一年級時，班上一個王姓男生突然“失蹤”了。校長、老師和他的家人，找遍了方圓四周所有他可能去的地方，都沒找到。這件事當時轟動了整個小鎮。就在大家都已絕望時，他又突然衣衫襤褸地出現在了大家面前。大家紛紛問他去哪里了，他竟自豪地說：“坐火車，去東北了！”

原來，他先去了青島四方火車站，從那里扒火車，一路向北，最后到了遙遠的東北。一個從未出過遠門的初中學生，身無分文，竟然獨自“扒火車”走了那么遠的路，還能活著回來……簡直就是一個奇跡嘛，這名同學一下就成了方圓四周人人知曉的人物，學校還在黑板報上“登載”過他的故事。我記得有人還用《卓婭和舒拉的故事》里的話夸獎他的這次遠行：“媽媽，我將成為一個英雄歸來，否則，就像一個英雄一樣死去！”

當時我們這些學生，幾乎誰也沒有坐過火車，大家都很向往能坐一次火車。也正是這名英雄般的同學，給我們描述了他坐火車的感受，我至今還清晰地記得他說的話：“火車跑得像飛一樣快，車外面的那些樹，一棵一棵，都是飛快地向后退去的……”

美國詩人米萊寫過兩行關于“火車”的詩，令人難忘：“沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開。”這差不多寫出了所有生活在寂寞和閉塞的鄉村少年的夢想。我第一次看到這兩行詩時，首先想到的也是我這個扒火車去了東北的少年同學。

沒有誰不向往坐上火車去遠方的感受。作家鐵凝在她的短篇小說《哦，香雪》里，一開頭就描寫了火車和一個小山村的關系。鐵凝筆下的山村女孩香雪，懷著“火車夢想”，第一次走上火車站臺，第一次登上了開往遠方的火車。

啊，火車，火車，帶著我去往遠方吧。我也想對著世界和遠方說：沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開。哪怕它是駛到那種小到不能再小的車站，駛到那種只有四等慢車才肯停留兩分鐘的小車站。也許，在那個深夜的小車站的月臺上，或者是在空曠的候車室里，正有一位我最想念的人，在那里等候著我。

徐魯：著名詩人、散文家、兒童文學作家，曾獲國家圖書獎、全國優秀兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、陳伯吹國際兒童文學獎等。