冬藏

今冬大雪時節，忽然想尋一只瓦缸，那種最粗鄙的陶土燒制出來的，不需釉彩，不需圖繪，最本色的瓦缸。臉盆般大，到小腿肚高，就夠了。

起因是我在菜場上看到了滿目的香腸臘串，紅彤彤、油光光，飽滿結實，一掛一掛如張燈結彩，用喜慶的形式炫耀著一種滿足。吸引我的不是它們的味道，而是它們勾起了我對那些深藏家族印記的年味兒的追憶。

瓦缸用來腌魚。這是門手藝，雖然并沒有嘗試過，但我想試試。

江南人家都有腌貨的傳統。小時候，每進臘月，就看到四鄰右舍開始行動了。以年長的女人為首，中青年女性打下手，先是洗瓦缸陶甕、洗竹匾木桶，洗瓶瓶罐罐，然后燙好了陳列在院子里晾曬，要狠狠地經過一兩個大太陽后才可以進入下一步程序。

早晨上學時，還看到成捆的雪里蕻堆在腳下，幾個女人坐在小圓凳上，細細地挑揀，有些女人蹲在井臺上或河埠邊，彎腰躬身清洗一籃籃蘿卜或雪里蕻。蘿卜珠圓玉潤，泡在水里，倔強地浮起，徒勞地掙扎，白得像瓷器。雪里蕻青翠欲滴，莖葉蓬松，精神抖擻，給冬天添了一道生機。

洗干凈的雪里蕻很快就被掛上竹竿。下午放學回來，它們已經在太陽下蔫頭蔫腦、萎靡不振了。蘿卜不是切成條就是切成片，白花花地攤在三五只竹匾里，經過時還可以聞到生辛的氣味。小巷悠長，日影流動，一會就拐到了房梁后面，門口的竹匾追著太陽的光和熱，被不斷變換著位置。

記憶中，我家做過一次腌雪里蕻。那個年代，幽深的老宅里只剩下兩個孤獨的老人和一個被寄養的孩子。沒有勞力，老人也沒有太多的物質欲望，可孩子對鄰居們曬在門口的腌菜充滿了羨慕。正好那年表姐回來過年，家里多了些生氣，也有了幫手，祖母就和表姐洗刷了瓦缸、木盆，買回了成捆的雪里蕻。祖母用長著凍瘡、已經皴裂了的手，抓了粗糲的鹽在木盆里揉搓，反反復復，直到揉出墨綠的汁水，一雙手卻因為冰冷咸水的浸泡，變得特別的紅亮。揉一會，她就抬起手背吹吹那些裂口，然后繼續把那些已經變得軟塌塌的莖葉像擰毛巾一樣擰干，一層層碼好放進大瓦缸，再撒鹽，再碼，直到壓上一塊石墩。

那缸不含任何色素、添加劑的雪里蕻，是我記憶里吃到的最鮮美的腌菜，一次便已永恒。

母親是上世紀60年代初的大學生，畢業后就去了祖國最需要的地方。她在遙遠的三湘之地，練就了一手腌魚、灌香腸、炒肉松、做團子、包餃子、腌咸蛋的好手藝。家里也因此多了一批瓷的、瓦的、陶的，不同質地、不同大小、不同用處的容器，那都是母親的愛物。哪怕平時積了厚厚的油垢灰土，到了時節，它們一定會被翻尋出來，洗得干干凈凈，里外燙過，如圣器般收藏經過時間轉化的葷腥。

即便后來全家遷回故鄉，那些甕罐壇子，也被裝進木箱，關山千重，一路追隨到了江南。此后，母親繼續用這些家什堅守著一份傳統和心意。二十年前，還在讀書的我，沒來得及繼承她的手藝，母親就意外去世。那些家什被堆到了陽臺的旮旯里，從此再無天日。它們沉默地隱忍著，逐漸淡出我們的生活。因為長年的遺忘，風化的裂紋爬上了它們老朽的身體，殘存幾只，粗笨暗啞在現代的廚房里那么格格不入。

老宅早已被拆，親人也一個個離我而去，可以承載故鄉記憶的東西越來越少。我又想起了祖母的雪里蕻，想起了母親的腌魚干，越近年關，它們越是強烈地提醒著我。于是每年大年夜前夕，不管多忙，我一定要動手做幾盤金黃的蛋餃，那是蘇州人口中的“金元寶”，一定要皮厚餡小，才合我們全家的口味;做一鍋蘇式熏魚，大青魚宰殺干凈后，沿著脊梁骨片成兩半，剁了頭尾，再摸著骨縫切成約一公分長的小段，撒點鹽揉揉，熬一鍋用姜末、老抽、砂糖、白酒、蔥花等合成的鹵汁，旺火大油鍋，把炸得金黃的魚塊沁到鹵汁中，吱吱作響。吸飽了鹵汁的熏魚里混合了蘇州人最愛的鮮甜，可以吃上一個春節;做一碗油炸肉丸子，斬得細細的肉餡里還要摻些蛋清、面包粉才會酥嫩，和蛋餃一起，用雞湯煨了，再加上冬筍、火腿、菠菜之類，哦，千萬不能少了“銀鏈條”——粉絲。這樣一鍋寄予了種種美好的“合家歡”就做好了。鮮香、清淡卻熱烈、醇厚，一碗下肚，熱乎乎地熨帖著五臟六腑。

這些臘味，如今隨時可以在菜場、超市里找到，不需再親力親為，耗時費力。可今年除此之外，我還腌了魚。但現在已經很難買到適意的瓦缸，遍尋不得只能以一只搪瓷臉盆替代。比母親幸運的是，遇到困難我可以上網找答案。第一次試手的魚干已經在陽臺上風干，在陽光下有著半透明的玫瑰色。味道并不重要，而是通過它們，尋找久遠的回憶，重建與故鄉、故人的聯系。

胡亦敏：作家，文宣工作者。