炊煙是村莊的魂

張淑清

我一直認為，炊煙升起的時候，那是一個村莊最溫暖的季節(jié)。在鄉(xiāng)野玩耍的孩子，在大楊樹下扎堆的人們，在田里鋤禾的父輩，下班的工人，他們踩著縷縷炊煙，唱著民間小曲，欣欣然地涌回村莊。此刻的村莊活在唐詩宋詞的炊煙里，活在父親的喇叭煙上，活在女人恬靜的眸子中，檐瓦上的狗尾草和炊煙展開深情的交談。

炊煙一年四季，裊裊在村莊上空，只要是有人的地方，就有炊煙。我們常常在時光的地平線上，追逐炊煙的升起又落下，這是孩子眼睛里純凈無比的世界，或許，隨著炊煙，孩子們可以走出茫茫蒼蒼的大山。隨著淡白、淺藍的炊煙，我們幻想著像小鳥一樣飛翔，在村莊任何一個角落，都會聞到炊煙的味道，炊煙召喚我們歸心似箭的腳步。

母親安靜地納著布鞋，給我們講著故事。屋檐下的廣播，正在播放《楊家將》。還是冬天的炊煙，粗線條的潑墨，爐火旺旺，炊煙倔強地伸向高空。一家人圍爐，吃著火鍋。眼巴巴地瞅著缽子里的湯水沸騰著，望一眼檐瓦上被風(fēng)雪推得踉踉蹌蹌的炊煙，父親抿一口散酒，吃一口白菜，稠密的暖色調(diào)，栽種在心底，揮之不去。

住進了城市，在鱗次櫛比的樓層間，我怎么也找不到一縷炊煙。很多回，我鉆入一條低檐瓦的老街。在他們關(guān)著的院門處，默默地遞去眸子，觸摸我很久沒有親近的炊煙。閉上眼，大口大口地呼吸著炊煙里驅(qū)不散的鄉(xiāng)愁。