近鄉(xiāng)情怯

黃建國的小小說《誰先看見村莊》，全文寥寥千余字，與傳統(tǒng)小小說相比，缺乏明確的故事情節(jié)，也缺乏傳統(tǒng)小小說所推崇的反轉(zhuǎn)和翻三番之類的技巧，甚至缺乏鮮明的主人公形象。但作者通過漫不經(jīng)心的乃至有些“微不足道”的人物對話，來暗示人物性格和心理沖突，生動豐滿。

小說一開頭用極簡的筆墨含蓄地交代了人物、地點和主要情節(jié)。人物是“她們”，從“長途汽車”和“南方”等字眼可以知道兩人在南方打工，回老家鄉(xiāng)下過年。

第二段，作者繼續(xù)用極簡的筆墨交代環(huán)境，通過環(huán)境襯托人物的心理活動。作者用白描手法勾勒環(huán)境的輪廓。比如描寫女孩下車后四下張望看到的場景：“才五點鐘剛過，太陽就已經(jīng)看不見了，只在西邊的溝坡上殘留一些余暉。溝川里靜得很，霧氣彌漫，既朦朧又透明，讓人覺得恍若幻影神秘莫測。在將近兩年的時間里，這村莊，溝川，羊腸小道，曾經(jīng)那么執(zhí)拗地、記不清有多少次在她們遙遠的異鄉(xiāng)的夢里出現(xiàn)過。”整段文字，長短句結(jié)合，短句為主，讓人物籠罩在朦朧而又透明的情境里，恰恰暗示了人物內(nèi)心微妙而又復雜的情愫。身在異鄉(xiāng)，思念家鄉(xiāng)，到了家鄉(xiāng)，又近鄉(xiāng)情怯。此處通過環(huán)境的描寫呈現(xiàn)人物心理。

第三段，作者繼續(xù)交代情節(jié)，由淺而深、由外而內(nèi)，逐漸進入人物的內(nèi)心世界。作者還試圖舒緩一下節(jié)奏，為下文的對話作鋪墊。因此文中用了“不急于”“平息一下心情，定一定神”等字眼，同時提出了全文的眼“看誰第一個看見村莊”。

在此之前，作者在第一段已經(jīng)作了兩次類似的暗示，一次是“她們不久將會看見自己的村莊”，一次是“就能看到她們的村莊了”。

隨后，作者用一組動作描寫進一步刻畫人物微妙的心理活動。她們“走到了溝川的西邊，抬頭打量”。這里用詞非常講究，尤其是一個“打量”，把人物多年不見的思鄉(xiāng)之情投射出來了。在這種情緒感染下，回鄉(xiāng)之路即使被野風吹得彎彎曲曲，像灰布帶一樣，但依然“親切”。

從此往下一直到文章倒數(shù)第二段，全部采用對話。這是這篇小小說在結(jié)構(gòu)上和表現(xiàn)形式上最大的特點。對話內(nèi)容很瑣碎，但非常符合人物的性格特點和當時的語境。整個對話梳理起來，大致說了三件事情：一是預想見到家人后激動的場景;一是擔心村里人嫌棄和非議她們的工作;三是吞食口紅。這三件事情看似隨心所欲，其實是作者精心挑選的。

先激動后擔心，再到做出奇怪的舉動，層層遞進，把人物心理活動不斷引向深處。正因為思念家人，希望給家人帶來歡愉，所以擔心旁人非議給家人帶來不快;正因為怕旁人非議，所以發(fā)現(xiàn)口紅后需要立即消除。也許“她們以前沒想到這會是個問題”，可是在特定環(huán)境下，這確實是個大問題。“她們想著這么一弄她們的臉就很本色了呢。”“本色”兩個字襯托出了作者想要表達的立意。那就是在城鄉(xiāng)沖突中，二元價值觀帶給廣大農(nóng)村青年深層次的心理異構(gòu)。從這一句聯(lián)系小說的眼“誰先看見村莊”，則賦予了它更多的思考空間。或許，作者是在暗示一種深層次的社會問題。

最后一小段文字，作者用“黑夜像洶涌的黑水淹沒了她們”，進一步表達了自己的擔憂。并讓讀者沉浸在無邊的遐思里，從而賦予了小說余音不絕回味悠長的藝術境界。

小小說的寫作是有規(guī)律可循的。但最寶貴的還是文本自身的創(chuàng)新和作者立意的深淺。這篇小小說呈現(xiàn)的文學性很強而故事性很弱的創(chuàng)新文本，對未來中國小小說的發(fā)展有著鮮明而又獨特的價值。

冷江：中國微型小說學會會員，中國散文學會會員。