寫作就像是吻火

范永

文學(xué)鬼才梁遇春在悼念徐志摩的文章《吻火》中提及，徐志摩曾在點(diǎn)煙時(shí)低語：Kiss the fire（吻火）。死于飛機(jī)失事的徐志摩，其一生真的就如同吻火一般，絢麗而短暫。睢寧高級(jí)中學(xué)高三（10）班的杜欣玥，對(duì)徐志摩這句話感觸頗深，在她看來，寫作就像是吻火。

“實(shí)話說，我并不喜歡新月派詩歌。”留著短發(fā)的杜欣玥，透露著不同于她年齡的干練，“尤其是民國時(shí)期的新月派，因?yàn)楸旧碛兄袊姼杷v究的空靈，受到歐風(fēng)美雨的影響后，常常帶有故作輕靈卻又渾然不覺的句點(diǎn)。有時(shí)候讀著許多人奉為女神的林徽因的詩，感覺不自覺就想到了她自視良好地在舞池中央跳舞的樣子。每一個(gè)押韻都好像舞鞋摩擦大理石地板。”

杜欣玥喜歡作家張愛玲，這位文風(fēng)驚艷、關(guān)注生活的作家顯然更符合她對(duì)寫作的理解。杜欣玥出生在典型的蘇北小縣城，用她自己的話來說，“夏天艷陽高照，冬天大雪紛飛，似乎在日劇里才會(huì)出現(xiàn)的、有著奇異名字的臺(tái)風(fēng)偶爾也會(huì)欠個(gè)身子經(jīng)過。”2010年代是她印象最深刻的童年時(shí)代，她說她是在一種尚未完全開化的文明里成長的，“這種文明帶著某種不甘落后的急功近利和趕時(shí)髦似的沾沾自喜。”那時(shí)杜欣玥的父母都是高三老師，很少有時(shí)間陪她，因此，她也得以在一些相對(duì)私人化的活動(dòng)中收獲了樂趣，像寫作、閱讀、繪畫。“我認(rèn)為這是讓我打破周邊狹小環(huán)境的最有效途徑。”事實(shí)的確如此，杜欣玥小學(xué)時(shí)就讀完了《羅生門》《復(fù)活》等名著，這為她以后的寫作，夯實(shí)了基礎(chǔ)。

當(dāng)被問及對(duì)于當(dāng)前的作文寫作有什么看法時(shí)，侃侃而談的杜欣玥變得神色凝重起來：“現(xiàn)在的語文學(xué)習(xí)，在我看來，同學(xué)們的功利心太重了，然而這種功利性學(xué)語文的方式往往還成為語文高分的敲門磚。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代催生了太多的諸如一分鐘讀完一部名著，三分鐘速解唐詩唯美意境的急躁心理，這與語文這門學(xué)科的真正意義相差太遠(yuǎn)。”杜欣玥若有所思地說，“語文，是讓人去感悟美、信仰美、追求美的一門學(xué)科，或者說，它不僅僅是一門學(xué)科。”

杜欣玥說寫作對(duì)她的意義很難定性：“因?yàn)槲以诔砷L，寫作的意義也愈加真實(shí)。在我看來，寫作就像是吻火，作家寫作，就是在毫不妥協(xié)地完成生命的綻放。江郎才盡、英雄末路的故事太多了，許多年少的才華都不過是一場(chǎng)短暫而擱置的驚艷，但那種熱情會(huì)長存，對(duì)文學(xué)的親切會(huì)長存。因此要在年少得意時(shí)，拽著一支光華流轉(zhuǎn)的筆，用寫作來確認(rèn)自己的位置與價(jià)值，去抒寫愛與生命，然后用畢生，去親吻世俗的煙火。”

圖片由本文主人公提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com

杜欣玥：江蘇省睢寧高級(jí)中學(xué)高三（10）班學(xué)生，曾獲江蘇省“七彩語文杯”作文大賽省一等獎(jiǎng)，“葉圣陶杯”全國作文大賽國家三等獎(jiǎng)，全國新概念作文大賽決賽國家二等獎(jiǎng)。近日，她來到《莫愁·小作家》編輯部，分享她的閱讀與寫作故事。