“不教”之難，該如何破解

孫小冬

潘新和教授認為，習作難教，其根本之難不在“教”，而在“不教”，難在“發現、順應、養護他們（學生）的言語天性與個性、潛能與才情，讓他們的言語生命得到最大發展”。在我看來，潘教授的這段話至少表達了兩層意思：第一，習作教學可以分為兩大部分，一部分是可教的，如文辭規范、謀篇布局等。一部分是“不教”的，即涵養、發展兒童言語生命的根基。“可教”的加上“不教”的才是完整的習作教學。第二，“可教”的部分不難，目前已經形成了基本共識，難的是“不教”的部分，亟待我們的關注和研究。那么，如何破解“不教”之難呢？也許從我所接受的習作啟蒙教育中能夠得到一些啟發。

1970年，我出生在江蘇南通一個非常偏僻的鄉村。我的父親沉默寡言，但母親簡直就是《月光啟蒙》中孫友田母親的翻版，她能說會道，是個唱民歌民謠、講故事的高手。一點都不夸張地說，我是在母親的歌聲和故事中長大的。母親理所當然地成了我習作的第一個啟蒙老師。在我們那個年代，像我這樣的家庭，是沒有機會接觸到古典詩詞以及各種讀物的，但我并不遺憾，因為母親的《孟姜女哭長城》《九斤姑娘》等一點兒也不比那些經典遜色。而且我覺得，跟古典詩詞、經典讀物相比，這些民謠和故事似乎跟兒童的世界更加接近，更容易被兒童所接受。當然，母親從來沒有、也不會像現在的一些父母那樣要求我在規定的時間內背出一首民謠、學會一個故事。日復一日、年復一年，她只是唱（講）給我聽，同時也唱（講）給她自己聽;我也只是聽，有時候也跟著哼唱、跟著講。——我與民間文學的初遇沒有感受到任何壓力，所以，我自然地接受了它、愛上了它，并因此一步步走進了閱讀和寫作的大門。古代羅馬教育家昆體良強調：“應當特別注意的是，不可使還不喜歡讀書學習的學生對讀書發生厭惡的心情，不可使他嘗到學習的苦味，以免他過了青年時期還覺得讀書是一件可怕的事情?！遍喿x對習作的意義重大，但我發現，現在有很多孩子并不喜歡讀書，這是不是跟老師、家長的要求過高、過多有關呢？如果是，就請向我的母親學習吧！

我們小時候，規模稍微大一些的村子都有文藝宣傳隊，而我們村的宣傳隊是最出色的。我是宣傳隊的“鐵粉”，進入冬天，宣傳隊就開始排練了，于是圍觀他們排戲就成了我每天放學后的頭等大事。我能從傍晚看到深夜，幾乎見證了每個節目從雛形經過反復打磨到成熟的全部過程——多年后我發現，完成一篇習作的過程其實也是這樣的。正月里，宣傳隊會在各村“巡演”，我就追著他們到處跑，坐在地上看，站在凳子上看，爬到矮墻上甚至樹上看，不知道看了多少場，但總是樂此不疲。當然，他們的每一出戲我都了然于胸，他們的唱腔、對白、動作我都模仿得惟妙惟肖。我二姐是宣傳隊的“主力”，她經常給我“說戲”。有一次，她教我《天仙配·路遇》中七仙女的一段唱：“我本住在蓬萊村，千里迢迢來投親。有誰知親朋故舊無蹤影，天涯淪落嘆飄零?！彼龁栁遥骸斑@段唱詞很凄慘，嚴鳳英（著名黃梅戲表演藝術家）卻唱得輕松歡快，知道為什么嗎？”我當然不知道，她說：“當董永問七仙女，家住哪里，去往何處時，七仙女無法回答，所以‘我本住在’這開頭的四個字她就唱得特別慢，以此表現七仙女在苦思冥想。情急之中，七仙女突然想到了‘蓬萊村’這個答案，她很得意，于是，接下來的部分就像潑水一樣傾瀉而出了?！苯憬氵€說：“嚴鳳英為什么能成為名角呢？就是因為她的每一個表演都跟人物的心情嚴絲合縫?！苯憬愕脑捜珲囗?，從那以后，我這個粗枝大葉的男孩似乎變得細致了很多，我開始有意識地觀察、體會，而這些都在我的作文中體現了出來。

“語文學習的外延與生活的外延相等”，習作教學也是這樣，它不僅在課堂上，也在生活里，在生活的每一個角落。從這個意義上說，宣傳隊算得上是我的第二個習作“啟蒙老師”。我在這里的學習可以是有意或無意的傾聽，可以是對話、交流，可以是一遍遍地觀看、模仿宣傳隊演出的節目，可以是對劇情和演員的評頭論足……這種學習跟生活是融為一體的，或者說本身就是生活的一部分，它沒有強迫性，沒有隔離感，一切都那么真實、自然。所以，我完全是敞開的、投入的，當然也得到了很多收獲。

我的第三個“啟蒙老師”是自由的童年生活。小時候，除了吃飯、上學和睡覺，我幾乎整天都在外面瘋，而田野則是最好的游樂場，所以對莊稼、對農活、對田野里的一切我熟悉得不得了：只看顏色，我就知道玉米稈甜不甜;山芋還在土里，我就能判斷它的大小。我知道哪里有鳥窩，我知道花生地里的老鼠洞有多深，我知道豬喜歡吃什么草，我知道黃鼠狼藏在什么地方……一年冬天，我突發奇想，要像狗一樣睡在打谷場的草堆里。父親居然同意了，他幫我在棉花稈堆成的草垛中心掏了一個洞，鋪上稻草，還用蘆葦編了一扇門擋在洞口，于是，這個冬天我和一個小伙伴就天天睡在這個洞里。一個深夜，我們出來小便，發現下雪了，我們兩個就在外面跳啊，喊啊，鬧了好一陣子才進去睡覺。

無拘無束的童年生活給了我無比豐富的體驗，也讓我對世界始終充滿了好奇。中學語文老師經常表揚我有一顆細膩柔軟的心，我想跟我童年生活的經歷有很大關系。相比之下，我不知道如何形容當下孩子的生活。許多孩子每天被家長送到學校，再從學校接到家里，直來直去，幾乎沒有任何“旁逸斜出”。學校有圖書館，有操場，有體育館，但他們能待在這些地方的時間少之又少，真正屬于他們的也許只有教室里兩張桌子之間幾十厘米的空間和那張僅能容納他們屁股的椅子。學校也會舉辦活動，家長也會帶著孩子們去旅行，但功利的目的，讓這些活動改變了味道。而在學校，伴隨孩子們的往往是軍營般的嚴肅、緊張，工廠般的機械、重復，還有隨時都可能降臨的“自帶”巨大壓力的各種測試——是的，這樣“打磨”幾年，我們的確可以打造出一部高度精密的、人工智能的考試機器，這部機器的確可以按程序“制造”出一篇篇文章，但它卻很難滋養習作最需要的情感、審美、個性、想象……我以為，這是當下教育教學包括習作教學最大的危機。錢學森先生說：“我們生活在苦難的時代，但有一個幸福的童年;現在的孩子生活在一個幸福的時代，但卻是個苦難的童年?！边^去雖然只能成為回憶，但盡可能地多給孩子們一些空間和閑暇，以此來放松他們緊繃的大腦和心靈——我以為，這還是可以做到的。

該說說真正的學校啟蒙教育了。我沒有上過幼兒園，1977年直接讀小學。那時候，“文革”剛剛結束，百廢待興，鄉村小學幾乎全是“魏敏芝”式的代課老師，他們的專業素養和能力自然無法跟現在的老師相比。坦率地說，我真記不得老師在作文方面教過我什么，我只記得從三年級起步到五年級畢業，作文寫來寫去總是《新學期的打算》《一件小事》等幾個題目。《新學期的打算》無非是表表決心，《一件小事》不是撿到東西在原地苦等失主就是幫“年過半百的老爺爺”推車——這些難不倒我們，更重要的是老師對我們似乎也沒有什么要求，寫了就過了，質量如何，無所謂。

但我并不認為我的小學習作啟蒙教育是完全失敗的。第一，我的老師沒有進行令人厭煩的、反復的訓練，所以，我頭腦里沒有什么固定的程式，也從來沒有對習作產生過厭煩或反感的情緒。第二，我的老師因為不會教習作，所以她干脆什么都不教，這不僅讓我擁有了自己學習的巨大空間，也省去了二次啟蒙的麻煩和痛苦。確實，那時候的作文基本上都是胡編亂造，但因為以上兩個原因，我受到的“傷害”完全可以忽略不計，何況那時候，我們自愈力極強，一有陽光雨露，就會蓬勃生長。

如果把習作教學比作一棵大樹的話，那么它的枝葉就是習作“可教”的部分，而“不教”的部分則是深藏在土壤里的根系——它對習作教學的重要性怎么說都不為過。應該說，我所接受的啟蒙教育較好地突破了“不教”之難，雖然因為時代的原因，這種破解方式再也無法復制，但比復制更重要的是，我們每一個老師要認識到其中蘊含的規律，并自覺地、智慧地運用這些規律，也許只有這樣，習作教學才能“根深葉茂”，充滿生機和活力。

（作者單位：江蘇昆山市花橋中心小學校）

責任編輯 郭艷紅