黃曉晴
電影《中國機長》改編自2018年5月14日發生的真實事件,四川航空由重慶飛拉薩的3U8633航班在起飛后右邊風擋玻璃突然爆裂,飛機駕駛艙瞬間失壓缺氧,艙內氣溫降到零下40度,電腦儀表全部顯示故障,自動駕駛完全斷開,副駕駛半個身體由于失壓被吸到飛機外。在這樣的緊急情況下,機長劉傳健憑著過硬的身體素質和扎實的操作技術成功地將飛機安全降落在成都機場。
重慶飛拉薩是一條高高原航線,川航對高高原航線實行雙機長制,因此駕駛艙內一共有三名駕駛員:第一機長、第二機長、副駕駛員。高高原航線最大的特點就是缺氧,當意外發生時,在駕駛艙失壓缺氧的情況下,劉機長當即面臨著一個兩難的境地:首先在釋壓的情況下,超過4000米的高度,整個駕駛艙是缺氧的,為了避免機組駕駛人員失能,飛機應該越早下降高度越好,但是此時飛機在青藏高原的東南邊,下面是平均海拔五千米的皚皚雪山,飛機必須與雪山之間保持著至少600米的安全高度,而且下降速度過快對飛機的傷害極大。在這樣兩難的選擇之下,128條人命的生死就在錙銖毫秒之間,面對如此危急的情況,劉機長本能地把手伸向操縱桿,短短的幾秒之內,劉機長進行了三個重要的操作:一將機頭向下的飛機重新擺平,二把飛機拉起來上升一定的高度,三把油門收光減速。這三個操作是劉機長成功挽救128條人命的關鍵。
爆破性的釋壓使得強烈的風灌入駕駛艙內,直接吹開了駕駛艙和客艙之間的門,在客艙休息的第二機長梁鵬發現異樣后立刻走向駕駛艙,飛機仍在高速飛行,風的阻力極大,梁機長前進的每一步都顯得尤其困難。此時梁機長進入駕駛艙其實是非常危險的一件事,沒有安全帶的保護,梁機長很有可能會像副駕駛一樣被吸出駕駛艙外,但是梁機長沒有絲毫卻步,他走出的每一步都是一位機長最本能的反應,是一份責任、一份擔當。在極度寒冷且缺氧的情況下,梁機長做著力所能及的事情,他用手摩擦著劉機長因為寒冷而不斷顫抖的雙臂,翻出自己的電子飛行包,盡可能為劉機長導航,給予劉機長鼓勵與支持。而在客艙里,乘務長畢楠冷靜地通過廣播安撫乘客,并且指導乘客應該如何應急。在事后的采訪中,當記者問及畢楠當時為什么能如此冷靜,畢楠微笑著回答:“因為我是專業的?!?/p>
專業的不僅是機組成員,還有無數的地勤人員,各個默默配合著3U8633返航的管制部門,迅速集結并在飛機成功降落后有序開展支援的消防、公安和醫療救援車隊,各方都在為飛機上的128條生命努力,只要還有一線生機,沒有一個人愿意輕言放棄。
他們是專業的,而他們的專業不僅來自于對生命的敬畏,還有更重要的是每一位民航工作者對規章的敬畏。
面對滿屏故障的顯示屏,機長對飛機的每一步操控都面臨著許多未知,民航宣教中心主任助理陳林燕表示:“整個過程中有36個錯誤可以犯,每一個錯誤都是致命的,但是劉機長一個都沒有犯?!?/p>
在電影的開頭,乘務員在開備飛會議時認真地核對每一個細節,整齊熟練地喊出“請相信我們,我們受過專業的訓練,有信心,有能力保證您的安全。”有一位乘務員結束訓練后開玩笑說:“這句話練了多少次了,從來也沒有用上過?!彪娪坝眠@句話為意外的發生埋下伏筆,但從這一句話里我看到的更多是機組人員一程又一程地“用百分之百的努力,去對付萬分之一的隱患。”而當這萬分之一的隱患出現的時候,奇跡的來臨就是因為有這百分之百的努力在前!劉機長在接受采訪時曾說:“所有的儀表不指示,只要發動機在動,我就能把飛機飛下去,我操縱我很有信心。”無疑,劉機長能自信地出此豪言,背后定是數十年日復一日地重復著每一個細節,在靜處時將每一條規章爛記于心。正如劉機長所言:“潛能是每個人都會有的,但是很重要的也是平時的一個思考,就算是不飛,你也把實地的過程想一遍,你會得到很多不同的東西,和沒有想的人是不一樣的。”這就是奇跡會在劉機長身上產生的原因吧。
我們歌頌劉機長是英雄,但其實劉機長也只是一個普通的人,在面臨危機的時候第一反應也是恐慌,正如他自己所言:“當時腦子里面第一反應是完了完了,今天要摔在這里了?!钡斔讲倏v桿的時候,他覺得這架飛機還是可以操縱的,于是他本能且熟練地操縱著飛機,從死神手里搶回128條人命。
我們在神化英雄的時候往往忘記了其實英雄也是一個普通的人,正如《薩利機長》里,當薩利機長成功地救回了125條生命之后,媒體鋪天蓋地地宣揚他的偉大,但當他的妻子和他通電話的時候,我們可能突然間會明白,其實他就是一個極其普通的人,他也有房貸壓力、也有兒女需要撫養。妻子承受著媒體的壓力接近崩潰,但是她突然意識到如果薩利機長沒有操作成功,他也會連同飛機一起墜毀,其實機長也只是一個普通的人,我們要先意識到這一點才能更加深刻地明白這樣的英雄機長他的偉大之處——他也是一個普通的人,但是他憑著自己過硬的本領,憑著對生命、對規章的敬畏挽救了許多人的性命。
當劉機長見到妻子之后,劉機長忍不住無聲地哭泣著,他也同薩利機長一樣,害怕著萬一自己并沒有正確操縱飛機而導致飛機墜毀了那該怎么辦,他身上的壓力不是我們所能想象到的,那是128條生命的重量,全壓在機長的肩上。
《中國機長》這部電影不僅讓我看到了“中國機長”劉傳健的偉大之處,給我更多意想不到的收獲是這部電影讓我看到了很多默默配合的部門,無論是空乘人員,還是簽派、空管、機務等地勤部門,各方都在默默地配合著每一架飛機的飛行,為航班的安全提供安全可靠的保障。電影中細致地刻畫了每一位民航一線工作者敬業的態度,管制局審慎地對待每一條信息,塔臺嚴格地按照規章執行每一項指令,無一不是對生命、對規章的敬畏。而正是出于對生命與規章的敬畏,這一起意外才轉危為“奇跡”。