牽著蝸牛散步

孩子是慢慢養大的，教育孩子就像牽著一只蝸牛在散步，需要父母細膩的呵護和理解……

——臺灣作家張文亮的《別讓孩子成為一只流淚的蝸牛》

三尺講臺，教書育人，匆匆二十載矣！我教了多少學生，早已記不清。唯獨一個人——一個孤兒學生，我卻一直記得，并且深印腦中。之所以記得他，不是因為他的優秀，而恰恰是他的不怎么優秀，總之，他是個曾經讓我特別頭疼的熊孩子。

他始終是我多年來的一個心結，一個揮之不去的懸念，一個如影隨形的念想。他留給我的記憶有難堪，有真實，有難題，有我初為人師的彷徨，有成功與失敗相互交織的矛盾，有對未來的思考，有對明天的期待……

算起來與他分別有十載了，他應該有二十三歲了。

他現在可好？健康嗎？快樂嗎？婚否？是變好了還是變壞了？

我和他糾結不清的故事，應當推回到十四年前——從2004年說起……

一、插班生

我畢業后就分到南寧市明天學校工作，這是一所收養孤兒融入社區地段普通孩子共同教育成長的公辦學校，學校前身是安吉鎮中心校，自從1999年招收第一批孤兒到校后，就更名為“南寧市明天學校”。

2004年10月的一天，伴隨著刺耳的“嗒——嗒——”聲，辦公室門口出現兩個人影。“這是你們班的插班生。”校長領著一個黑瘦的男孩交到了我手里，“以后他就交給你了！”從那天起我知道他的名字——唐福開。

接過他的入學信息表：九歲，父母雙亡，未曾入過學。而我是一年級一班的班主任，也就是說，他比正常念書的孩子大兩三歲。

我讓他寫他的名字——這是讓我盡快熟悉他，他也盡快熟悉我的方式之一。他磨蹭半天老大不情愿地接過鉛筆，緊緊攥住。是的，是“攥”：不是三指而是五指合攏，牢牢捉住筆桿，就像農民握緊了鋤頭把。

他額上冒汗，十分費勁而用力地終于“鋤”出了“唐福開”三字，張牙舞爪歪歪扭扭，酷似條條蚯蚓在紙上蜿蜒爬行。

打開語文課本，找到比較簡單的第二篇《口耳目》，指著文中的字念：“口耳目、羊鳥兔、日月火、木禾竹。”讓他跟著我念。他努力想聽清我的發音，張開嘴最終發了幾個含糊不清的音。只能說他發的音接近原字，因為他的普通話很“臭青”（南方方言，生澀之意）。

我又問他：“5加3等于多少？”他留給我一臉的疑惑，接著張開左、右手掌，嘴里出聲數手指，良久，答：“等于8……”

我復詢：“3加5呢？”

他復伸出雙掌，又數：“等于8……”

很顯然，他的基礎知識接近于零。

我打量他：五官還算端正，矮小瘦弱，皮膚黝黑，臉色蠟黃，營養明顯不良。

而最要命的是，他臟，很臟！衣裳汗漬與泥跡混成了斑斑駁駁的地圖般的板塊。頭發亂糟糟似鳥巢。在我這個不足十平米坐著四個老師的語文辦公室里，他逗留才十多分鐘，空氣中已彌漫著異常濃烈的令人呼吸不暢的腐臭氣息。

我領他到孤兒男生203宿舍——學校里的孤兒孩子全部都是住校的。他趿著雙不是拖鞋的涼鞋，拖著腳走，鞋底摩擦著地面隨著腳步前移，沒穿好的鞋后幫反彈到腳后跟，發出長長的“嗒——嗒——”聲。原來剛才聽到的奇怪聲是他的。

這里四張架床，上下架。一舍八人。我讓一個原先住下架的男生搬到上架，下架讓給了他——這是對他的關照了。他一聲也沒感謝那男生，還瞅那男生伸舌訕笑了一下，眼神是幸災樂禍的。生活老師為他迅速鋪了全新的席子、枕頭、床單，掛了蚊帳。他一屁股彈坐到枕頭上，高興地上下蹦跶了幾下。他站起來時，枕巾上留下了一個半圓形的黃褐色潮濕的印痕。

替他領來了新校服和洗漱用具，“把臉洗一洗。”他一言不發，雙眼茫然，擰過頭，死活不肯！

上午，快放學了，我領他到教室，安排他坐到第一排第二號座位。我在黑板上寫上他的姓名，還有一行字：“歡迎新同學！”

全班大聲讀出了他的名字，并給他熱烈的掌聲。開學已有兩個多月，他遲來一個月，算是新同學了。他不怯場不認生，無畏懼也無喜悅，大大咧咧地看同學，大大咧咧地坐到了座位上。

我立即發現，坐在他左、右和后排的同學，全都不自覺地、下意識地、毫不掩飾地捂住了鼻子。顯然不是嫌棄他這個人，而是嫌棄他身上的異味。

我感到了問題的嚴重性。

我們這所特殊的學校——南寧市明天學校，坐落于南寧市北邊的安吉片區。說是孤兒學校，卻是孤兒學生與周邊社區地段正常學生混搭的，比例大概是1∶9。這樣，利于讓失去雙親的孤兒盡快盡早融入集體，健康快樂成長。現在我們這所不足千人的小學有一百多名孤兒學生。而我這個班，連同唐福開，共分配到五個孤兒。先他而來的四名孤兒皆聽話、努力，唯獨他是這么個“德性”……

二、洗澡

很快，校長覃鋒告訴了我唐福開的特殊經歷。

我們這所南寧市明天學校，只招收南寧市七區五縣的小學適齡孤兒。唐福開卻是欽州市欽北區一個偏僻窮困村莊的小孩。唐福開的父親沒什么文化，也沒什么錢，是村里的困難戶，五十多歲了都討不到老婆，是個老光棍。經村里人幫忙介紹了一個鄰近村子的同樣四十幾歲頭腦有點不清楚的女人，上門和他搭伴一起過日子，并未登記結婚。同居一年多，生下唐福開，父親老來得子，有了個傳宗接代的香火，自是歡喜。母親有點智弱身體也弱，干不了什么活，家里的勞動和重擔只能靠唐福開的父親一人。

一天，父親上山砍柴，把幾塊大木頭扛回家。下山之時，因為雨天路滑摔了一跤。這一摔是致命的：沉重的木頭無情地砸中了前額，傷勢過重，當場就一命歸西。家里的頂梁柱傾倒了，本就風雨飄搖的小家更是頃刻間崩塌了！母親無法照顧自己，更無法照顧唐福開。丟下才一歲多的唐福開離家出走，從此消失得沒了蹤影。眼看著幼小的生命還沒成長就要枯萎，唐福開的大姑——亦即父親的姐姐于心不忍，把福開接到家中撫養。姑媽家里有兩個男孩兩個女孩，再加上唐福開一張嘴，真可謂雪上加霜難上加難！此時正逢姑媽家的小孩讀初中和高中，正是最需要用錢的節骨眼上。善良的姑媽靠著粥水米漿和親戚鄉鄰的偶爾接濟，硬是把唐福開拉扯到七八歲。農村里的孩子大多屬于放養散養。姑媽忙于生計，忙于農田事務，只能解決福開的溫飽生存問題，念書就無力顧及了。也是天無絕人之路，福開的一個干房地產的遠房堂叔對明天學校有過大貢獻——曾慷慨一擲將近百萬元，派了工程隊，為明天學校蓋起了一幢四層學生宿舍樓。堂叔同情他，將他舉薦、破例辦到了明天學校入讀。

而唐福開，從沒上過一天學，顯而易見，身上還有很多壞習慣。

我清醒地意識到，教育和改變這個“野孩子”的重擔，已經不可推卸地、歷史性地落到了我的肩上。我唯有騰出足夠多的時間和精力，治療、撫平這個特殊孩子心中的創傷。

深夜，我輾轉反側，無眠，思索良策。窗外，天空如墨;遠處，燈光在樹叢和樓宇間忽明忽滅。夜很黑，他空洞無神的眼睛在我心中逐漸清晰，好像有隱約的光流瀉而出，那樣篤定，那樣鮮明。

就從最簡單的洗澡做起吧。

這天，我同覃媽（生活老師覃愛芬）二人合力“逮”住了唐福開：“今天一定要洗澡！”將他一把推進了孤兒管理處辦公室的衛生間。

我倆在衛生間門外辦公室緊盯著，耐心等候。

十多分鐘后，他出來了，換了我們為他準備的那套干凈衣服。我以為大功告成，正暗自高興，可瞟了他一眼，怎么不對呀！臨入衛生間前我看到他脖子、耳朵黑垢叢生，洗罷出來怎么一點改變都沒有？！憑著幾年和孩子們相處的經驗，此事肯定有貓膩！我趁其不備快速地摸其頭和臉，全是干的，根本沒有絲毫被水濕過的痕跡。從衣領開口處朝里望去，那層幾乎與皮膚融為一體的黑泥還是頑固地黏在皮膚褶皺里。而他原先固有的沖天臭氣，當然就毫不減弱地撲面而來！

我問他：“剛才在里面都在干什么？”

他笑而不答。

“難道剛才你都是在里面愣站著嗎？”

他報之以沉默！

不行，我們再次攆他進去。趁我們不注意，他偷搬了張小凳進衛生間，關起門來。聽到里面似無任何動靜，我推開一絲門縫往里瞧，他居然和衣面壁枯坐，閉目養神，像個潛心修行的出家人。

雖然已經有足夠的思想準備，但看他那樣，心情還是沉到海底，說好的耐心一下丟到爪哇國，脾氣如脫韁的野馬沒能控制住，一股火氣呼地沖上腦門！擼起袖子，剛想對他訓斥，覃媽拉住了我，搖頭道：“沒有用的，省點力氣吧！”也對，發脾氣除了自己內傷，對他一點影響也沒有。難道就這樣放棄了嗎？放棄？堅持？這兩個字眼從我腦中無數次閃過。“教育是反復的，這是常態，也是正常現象，要用一顆平常心對待。”覃媽嘴邊常掛的一句話。我干脆打開衛生間，敞開大門說亮話：“洗澡很簡單的，也不花什么時間，抬起手，打開水龍頭，搓上肥皂，再拿水沖掉就可以了！”但他絲毫不為所動，仿佛壓根兒沒聽見，仍然繼續重復著剛才的一幕……

我強忍火氣，道：“現在我和覃媽教你怎么洗，下次你自己來。”他轉了身子，一副不想動的樣子。沒轍了，我和覃媽親自上陣，動手幫他洗！須知道我還是個從未談過戀愛二十出頭的姑娘家，現在剝開一個大男孩的衣服，多少還是有點兒難為情的，但我想著醫生對病人是無男女之分的，我對他也是同理，得治一治他的“懶癌”。我現在對他來說就是一個長輩，像母親一樣的角色……總之，現在顧不得多想了！我倆一個定住他，一人拿花灑，從頭淋到腳，干燥的地面迅速形成幾股污水匯流進排污口，水流過了一兩分鐘才恢復了透明本色。接下來才是“龐大工程”的開始，其難度簡直不亞于一輛十年車齡的二手車翻新。香皂打泡，老泥軟化，找來軟毛刷，搓、刷、刨、刮，十八般武藝用盡！唐福開呆站著，臉露微笑，一副很享受的樣子。一個小時過去了，他煥然一新，我們腰酸背痛，手軟皮皺。

隨后幾個月，在我如唐僧念咒語般的反復嘮叨下，他的懶洗澡怕洗澡毛病，有了些許改善。但他才洗得幾天，卻又故態復萌。

我深吸了一口氣，把他叫到辦公室，說：“老師跟你講一個故事。有一個男孩非常懶，在家什么都不做，什么都是媽媽幫做完。有一次，媽媽要出一趟遠門，擔心兒子在家沒人照看，沒東西吃，臨行前做了一個很大的烙餅套到兒子的脖子上，想著這個烙餅這么大，應該可以頂得幾天了，就放心出門去了。等辦完事回家一看，兒子還是餓死了。原來兒子在老媽出遠門后，就一直睡在床上，懶得起床，肚子餓了直接咬掛在脖子上的餅吃，掛在脖子前的餅吃完了，竟懶得動動手把脖子后面的餅轉到嘴前，所以最后就餓死了……”

唐福開嘻嘻一笑：“還有這么懶的人啊！”

“有啊！我們班就有一個。”

“誰啊？”

“你啊！只不過你跟他有區別：他是餓死，你是臭死！”

唐福開咧嘴訕笑，竟沒有一點不好意思！

“你想臭死嗎？”

他搖頭。我又說：“那好，以后你就自己洗，洗一次，獎勵一朵小紅花，湊夠十朵獎勵一個大蘋果。”

一聽有吃的，他的眼睛一亮，滿口答應下來。

吃是他的軟肋，用“吃”這招果然對他管用。為了心中的那個大蘋果，隨后的時間，唐福開空前的積極，每天放學想到的第一件事就是洗澡，洗的速度也極快，洗了還要跑來向我匯報。我看著他耳朵后那黑色的污垢依舊，還是笑著獎勵他一朵紅花。他用粗糙的手接過，摩挲著，渴望著，期盼這朵紅花一夜之間就變成一個大蘋果。雖然洗得不盡如人意，但每天畢竟都洗，這是一個跨越性的大進步。

在唐福開收集到八朵大紅花的時候，我提前把許諾的那個大蘋果亮到他眼前。他滿臉錯愕和喜悅，迫不及待接過蘋果，塞到褲子口袋。口袋太小了，鼓起來一個大包，他想想又拿出來捧在手里。我想逗他，問：“你的紅花呢？拿來跟我換蘋果吧！”他真的走上樓把紅花拿下來，有點局促不安。我說：“數吧！”他攤在手里數了一遍：是八朵。他抬頭望向我，全部放我手里，生怕我反悔。我忍住笑，說：“知道為什么八朵紅花也提前給你蘋果嗎？因為你能自覺洗澡了，而且一次比一次洗得好！”他松了一口氣，嘴角微微上揚，內心是喜悅的，對我的評價“一次比一次洗得好”受之無愧。而真實的情況是：他每次都洗不干凈。看來我的良苦用心他是體會不到了！

記得葉圣陶先生說過這樣樸素的話：“教育是農業。”“農業”是什么意思呢？就是春風化雨，順其自然，不急不躁，從容不迫。種莊稼，無非就是年復一年做著同樣的事，該播種就播種，該施肥就施肥，該除草就除草。道理誰都懂。我揮了揮手：“回去吧！”他一溜煙跑了，看來是等不及要吃了，為什么要提前給他，就擔心他等得不耐煩了，失去信心放棄了。

之后的洗澡，我盡量抽出時間盯著，一點也不敢馬虎，直到他離開學校后的好多年，同事有時聊天談起這事：“當時你怎么那么有毅力天天盯著一個孩子洗澡的事？”我笑笑，用了現在很流行的一句話：“哪有什么洪荒之力，不過是在咬牙堅持！實在是想不出什么別的招了。”

三、“慣偷”

唐福開還善偷，他對錢的捕捉總是很敏銳，嗅覺特靈。

一回，陸續有幾位同學跟我匯報，自己書包里的幾元零用錢不翼而飛了。雖說僅是幾元，但對每個孩子來說可是筆“大錢”了。而丟錢大多是在上體育課教室里沒人的時候。多番問話，深入調查，有同學揭發看見唐福開上體育課時中途回過教室，在失竊同學的座位上逗留過……目標范圍在逐漸縮小。我將唐福開叫來問話，他卻將頭扭過一邊，一口咬定：“沒有拿！”其實我心中有數。在問話的同時，悄悄指派同學翻尋宿舍、櫥柜、書包和一切可以找的地方，不料竟一無所獲。想不到他的“反偵察能力”還挺強！那么，他還能有什么地方藏這筆錢呢？再有就是，為了不讓人發現這筆錢，學校什么地方最隱蔽呢？我看向窗外，窗外羊蹄甲樹風舞葉動，沙沙作響。我突然靈光乍現：學校后花園里，灌木叢生，植被茂密，那里該是全校最隱秘的所在了。會不會藏在那兒呢？我立即派了幾個得力的同學，梳篦般將每個樹腳每片花叢每塊磚頭翻了個底朝天。果然發現了幾處藏錢的地方——原來他把十幾元分成了幾份，分別藏匿于幾個花叢和石頭之下。

我壓了壓怒氣，將他叫來辦公室，直直看著他：“能把事情告訴我了嗎！”他還是那慣有的痞笑，還是那死豬不怕開水燙的神情，眼睛毫無畏怯地直視我，仍然一口咬定他沒拿同學的錢。我把錢攤開在桌面上，眼神示意他：事實擺在這里，只想聽你怎么說。他笑笑，扭頭，丟給我一個側臉。我察覺到他的一絲絲不好意思。

“下次能不做這種事嗎？”

“能！”他敷衍著。

我知道撒謊是他的家常便飯，小偷小摸已成了他的習慣和嗜好。我做好了十分耕耘也未必會有一分收獲的準備。對待這樣的孩子需要震動他的心靈，而且是慢慢地長期而持續地，因為他們比普通孩子有更多的劣根性。對他的要求，我一再降低，拿出更大的耐心和包容心，允許他反復犯錯反復修正。

“你拿這錢想買什么？”

“買東西吃！”

“那好，下次你想吃什么告訴我，我給你錢，或幫你買，但是你必須完成我交給你的任務，比如說洗澡、漱口、完成作業之類的。”

四、覃媽媽

覃媽媽，本名覃愛芬，是明天學校生活老師三元老之一。她愛心博大，對孤兒學生的吃喝拉撒睡和一切大事小事都得操心。

唐福開這孩子，沒父母，而且好像也沒監護人——我沒見過放假有人來領他回村。明天學校招收來的孤兒放假期間是要送回家和監護人爺爺、奶奶或是叔伯一起生活的。還要幫監護人做點家務農活，假期結束后再送回學校。而唐福開姑媽忙于農事，沒空來學校帶他回家。他眼睜睜看著小伙伴們一個個被接走了，心情可想而知。久而久之，他練就了堅硬的外殼——對一切都無所謂！

覃愛芬老師從來將每個孤兒學生視同己出，這天，想都沒多想就把福開接回家同吃同住。唐福開在覃媽媽家生活可謂如魚得水，有滋有味。覃老師是孤兒孩子們共同的“媽媽”，是個極富同情心和極有耐心的人。對唐福開這種類型的孤兒孩子，她都是從不厭倦地引導。對孤兒孩子的各種問題，不急不躁苦口婆心，有一顆寬大的包容心。她對唐福開吃穿住行，精心照料，還幾次親自幫他洗澡洗衣。誰知這小子有一天看到覃媽媽臥室抽屜里有數張百元鈔票，鬼迷心竅的他偷偷抽走了兩張，以為神不知鬼不覺。覃媽媽家庭其實并不富裕，愛人是個司機，長期不在家。家里平時就母女倆過活。這錢是打算給女兒的生活費，有數的，當然也是記得的。覃媽媽拿錢給女兒時就發覺少了，以為是女兒拿了，女兒卻說并未動過。這幾日就唐福開來過家里，當然很值得懷疑。覃媽媽婉轉地詢問他，他坦言“拿”來花了，而且現在已花得沒剩下幾個錢了。覃媽媽菩薩心腸，教育了幾句也便作罷。我非常驚異于他的行為，難道此前花在他身上的心血竟是竹籃打水一場空，都沒起什么作用？！

我找他來問：“覃媽對你好嗎？”

“好！”

“覃媽愛不愛你？”

“愛！”

“那你為什么要拿她的錢？”

“我那天看見了，就忍不住了……”

“剩下的錢，可以還給覃媽嗎？”

“可以。”

“下次再有這種情況控制不住時可以跟我說，我可以幫你。你可以的！”

他的眼神是飄忽的，閃爍著不確定的光。我想用更多的方式來激勵他重拾信心，讓他相信自己有藥可救、自己還是有希望的。

我理所當然地上門向覃媽媽深深致歉，坦承自己對唐福開教育的失敗，訴說心中的煩悶：堅持不下去的時候，如何堅持？是放棄，還是咬牙堅持？

覃媽媽早料到我有如此心境，倒反過來寬慰我，說：失去雙親的孤兒最缺的是愛，最需要的也是愛。唯有施以對親生兒女般的真愛，平視他們擁抱他們溫暖他們，給他們同一片藍天，才能驅散他們心里的陰霾，滋潤他們干枯的心靈……

現實世界沒有哆啦A夢，也沒有任意門，想要改變，就要有一往無前的勇氣和對抗挫折的能力。

唐福開這樣的孩子是窮怕了，也就是俗話說的“人窮志短”。多年形成的積習劣行一時半會難改，要給他時間。不能急，要有個過程……這個過程你會很累但又很開心充實，因為你每天看不到的量在長久積累下產生質的變化。

覃媽媽說的話，貼心而接地氣。我真有醍醐灌頂之感！

誠如著名教育學者張文質說的：教育是慢的藝術，需要細致、耐心。

覃媽媽又將我領到明天學校孤兒管理處，從一個書柜里取出來一本《南寧市明天學校孤兒學生性格分析》。我知道這是幾位生活老師幾年來培育孩子的心血結晶。

翻開。細閱。我懷著絕對虔誠和崇敬的心情。

我在《孤兒的特殊性》這章中，看到了下列幾個關鍵短語：

孤兒有自卑心理;

孤兒有孤獨心理;

孤兒有逆反心理;

孤兒有報復心理;

孤兒有消極心理;

孤兒有沮喪心理;

孤兒有厭惡心理;

孤兒有排斥心理;

…………

總之他們就是與正常家庭的孩子性格大異。

覃媽媽始終微笑著，告訴我：孤兒屬弱勢群體中的弱勢群體，他們屬于“困難兒童”和“問題兒童”范疇。

不消說，覃愛芬老師是在現身說法地給我上課，上孤兒心理教育課。

我知道我往后該如何面對唐福開和唐福開們了。

五、打蟲藥事件

真正震動我內心的是那次前所未有的“打蟲藥變零食事件”。

那次是全校性的常規體檢。體檢過后，衛生院的護士發給每個孩子一包兩顆打蟲藥，需要班主任幫發。怕有數錯的，每個班都有幾包備用藥。這是白色的外殼包了一層糖衣的西藥片。本來應該睡覺前吃的，有幾個同學按捺不住提前吃了。唐福開就是那幾個提前吃的同學之一。據說味道不錯，甜甜的，還帶有一股誘人的清香。這天，正好我有事叫唐福開到辦公室談話。談話間，我中途上了趟衛生間。回來，發現桌上有一包發剩的打蟲藥不見了。這可真是和尚頭上的虱子——明擺著，一看就知道是誰干的，辦公室里只有他一個人嘛。問他，他照例嬉皮笑臉直視我，不認，拖長了聲調：“沒——有——！”

我瞥一眼塑料垃圾桶：但見一個已經撕開口的塑料包裝袋——分明就是包打蟲藥的！

我沖著他笑說：“那是老鼠趁我不在的這兩分鐘爬進來偷吃啊！” 他嘿嘿直笑，我也朝著他不停笑，笑著笑著，感覺有一股熱淚往上涌，有一種無法抑制的苦澀難以抗拒地直竄腦際。我朝他揮揮手，示意他可以離開了。他拖著他慣有的腳步，大搖大擺地走出了辦公室。

我難過至極！不僅因為這孩子的“偷”和不承認。

這天我沒去吃午飯。我的整個心被他的“饞”震動。有難過，有痛楚，有哀傷，百感交集。他明知我會發現，他還是拿了;他明知那只是藥，他還是拿了;那藥只是有點甜，算不得真正意義上的糖，他還是拿了。是什么驅使著他，讓他不顧一切地一定要吃了那份打蟲藥？我整個中午獨自愣坐在辦公室里，忘記了時間，忘記了周圍的一切。空氣中似彌漫著打蟲藥那特別的味道，眼前仍閃現著唐福開那張臉龐。我從辦公室的垃圾桶撿回那個包裝袋，凝視包裝袋，這包裝袋甜蜜的背后藏著多少這個孩子和類似遭遇孩子的凄楚和酸澀？！試想，這孩子吃打蟲藥要吃雙份，難道他僅僅是饞嗎？可以想象，類似唐福開的孩子在農村的家里，是何等的艱難、孤獨、無助和饑餓！這是我沒辦法想象的畫面……我的心似灌了鉛，越發沉重起來。我仿佛看到一個瘦小的無依無助的身影在破舊的茅屋下，在瑟瑟的冷風中蜷縮著。

我班上還有個孤兒覃志壽，亦瘦、小、黑，而且還有說尿就尿的“漏尿癥”。這孩子特能吃，一年中秋節，愛心人士捐贈月餅甚多，可以隨心所欲放開來吃。覃志壽竟一口氣不停歇連吃八個！是夜痛苦地在床上翻來覆去打滾呻吟。覃媽媽摸其肚，圓滾滾、脹鼓鼓、硬邦邦，似一只堅硬的鐵桶。送醫：暴飲暴食引起的嚴重傷食癥……

正是：幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。

像唐福開這些孤兒背后，都有一個不為人知的悲慘遭遇。這些特殊孩子來到學校，絕大多數人常規的想法是孤兒有書讀，一日有三餐吃就行，給予心靈上的撫慰和幫助鼓勵甚少。或者我們還需要思考另一個問題：孤兒應不應該、能不能有零食吃，有零錢花，有漂亮衣服穿？班里普通家庭的孩子都有充足豐富的物質生活和條件，一個孤兒如果穿著漂亮衣服，有少許零花錢，就會被人拿異樣的眼光來看待，這眼光有成年人才懂的含義。我想起都安中學的莫振高校長曾經對一個剛領了助學金的孩子說：“孩子，去吧！拿著這錢去食堂打上一個雞腿，不要害怕別人的目光和流言。”不管是貧困生應不應該吃雞腿還是孤兒生能不能有零食吃的問題，是孩子總會有這些共同的需求。他們本應被世界溫柔對待，他們只是想和同齡人一樣。

我想起大禹治水——疏浚，而不是堵塞。

我每月發一點零用錢給他，讓他手上有一點錢，可以隨意支配。課后還發給他一些糖、餅、水果。

這以后，他的偷明顯少了。有了零食和零花錢，他很高興。但學習仍不太行，人不很聰明，努力亦不夠……

六、潤物細無聲

至此，我應當對唐福開做一個追根溯源的回顧和剖析。

唐福開有“三無感”：對腹中飽脹饑餓無感;對四季氣溫變化無感;對個人榮辱毀譽無感。他對食物有一種強烈的熱愛，永遠都是一副吃不飽的饞相。剛來學校那會，在學校食堂吃飯，他三兩下風卷殘云般把碗里的飯菜消滅掉，然后再打一碗回來躲在一旁慢慢享用，生怕別人分了去。吃完啦，總把眼睛緊盯著鄰桌的老師或同學的嘴，眼神直勾勾地，看得那位老師受不了了，大多會把碗里的那塊肉夾到他的碗里。看來饑餓在他以前的生活中留下根深蒂固的印象，需要靠不停地大吃來擺脫這個如噩夢般的饑餓感。而在衣服搭配上，他經常是冬天穿夏天衣服，夏天穿冬天衣服;又或者上面冬天下面夏天。冬天的標配是上面一件棉服，下面一條原本是長褲但隨著年齡和身高的增長而縮短蓋不到腳踝的只能算中褲的薄褲子，配上一雙夏天的膠涼鞋。而鞋里的腳，那是一雙怎樣的腳啊！因為冬天寒風的長期磨礪，夏季石子泥路的多年折磨，他的腳跟、腳面皴裂斑斑，裂縫中滲著血，像飽經滄桑的老人。須知，我們都穿羽絨服、大衣、皮鞋，圍圍巾，戴手套、帽子呢！……我很心疼又很好奇，問他：“你不覺得冷嗎？你沒有另外的褲子了嗎？”他咧開嘴訕笑，沒答。我又問：“布鞋也沒有嗎？”他答：“沒有。”“昨天生活老師不是發給你衣服和鞋子了，還有毛巾、牙刷之類的生活用品，我都看到了。你先回宿舍去換鞋子吧，這樣太冷了。”他不自覺地扭動身體，依舊訕笑，這股笑意，并不是由內心深處而發直達臉上的，只是面部肌肉機械地往兩邊的抽動。

對他的無動于衷和一切都無所謂，我沒有再強求。這樣的孩子急不得，先隨他。觀察幾日后，我有了點眉目。為了證實我心中的答案，我找他來聊天：“穿涼鞋是不是比較方便？”他點點頭。“穿布鞋很麻煩吧？還得洗襪子。”“是啊！”他終于說真話了！我接過話茬：“特別是早上起來的時候，套上涼鞋就可以走了，多方便，是不是？”他一臉被人猜中的壞笑。我一直覺得他的笑跟常人不同，似乎帶著點成年人中混混的痞，帶著點冷，帶著點狡獪，帶著點防備，又好像帶著點害羞，五味雜陳，混合在一起，形成一種他特有的奇怪的笑意在臉上。這樣的笑真不應該出現在這樣年齡的孩子的臉上，這真是應了那句俗語：窮人的孩子早當家。這“早當家”還包含了成人世界的世故和早熟。

“你在村里都是一個人過嗎？”“嗯。”“有人來看你嗎？”他不答了，眼神忽閃著飄向了遠處……

他在村里的生活狀態，在以后與他的交流和慢慢地熟悉中我有了更多的了解。當姑媽將他養到七八歲后，他回到亡父當年的破屋里，一人過活，吃住自理，鮮有人問。經常是吃了上頓沒下頓，常常是到周圍莊稼地半明目張膽半遮掩地偷拿些紅薯玉米之類，又或是到誰家魚塘釣幾條魚下鍋，每到揭不開鍋的時候，他總能想辦法找到些吃的。他過早體會村人對他的生存的漠視和冷眼旁觀，這使他的生存能力變得極強，形成了他的早熟，并且善于察言觀色，會耍小計謀，會有保護色。

應該補述一下我第一次體會到他的懶。這是在一個大冷天，他嫌麻煩，就仍穿他的膠涼鞋。按照他的說法就是“習慣了”。讀書、學習則更懶！來學校幾日，他課堂上嘴巴不讀、不答;練習不寫亦不會。似乎在說：你來，或者不來，我就在這里，巋然不動！你講，或者不講，我就在這里，置若罔聞！你說，或者不說，我就在這里，不喜，不悲！在課堂里端坐著，還真是難為他。他有一種對個人榮辱的無關痛癢感，這或許是因為從小沒人讓他明白什么是羞恥和榮譽。作業不交是常態，基本算術不會，斗大字不識。一句話：懶得動。但他對此沒有任何恥辱感和不自在。學習上如此懶，生活上可想而知。他除了懶得穿鞋，還有各種懶，比如懶得漱口，懶得洗澡，懶得洗衣服，故其經常不換衣服。

我想起了我的榜樣——覃媽媽。我想象著唐福開就是我的親弟弟。于是對他是格外用心用情和嚴格。

“你每天都要穿襪子、穿布鞋，保護自己的腳，不要著涼了，我每天都要檢查的。”聽到要檢查，他極不情愿地應了一聲：“哦！”

以后的日子他是穿鞋了，但是又冒出了新的問題：他的襪子和鞋子長時間不洗，教室里總是飄散著一股腐臭氣味。

教室里的空氣污染如何解決？我牙一咬，連續十多天在晚睡前硬逼他脫掉鞋襪，伸腳到水龍頭旁，先把外面那層令人作嘔的氣味沖洗掉一些，再用香皂一通涂抹，沖水，再打來一盆熱水讓他把腳往里泡。脫下的鞋襪，需屏著呼吸拎到水龍頭下，先沖刷一輪，消消味，洗衣粉浸泡十幾分鐘，才輪到搓、揉、刷。我的嗅覺必須經受得住惡臭的嚴酷考驗。待到完成了這不小的“工程”，我才又把我專門買給他的防皸裂蚌殼油涂抹到他那雙泡好、抹干的腳上。

通常，孤兒孩子在農村生活成長，長期缺乏父母的關愛，無人管教或寄人籬下，因貧困而生的自卑感會讓他們逐漸變得心理狹隘、孤僻、自我，形成種種惡習。記得被譽為“中國的蘇霍姆林斯基式的教師”、武侯實驗中學校長李鎮西曾說：“我們能否讓更多的孩子考得優異的成績，這關乎學校和老師的尊嚴——現在社會就看這個。但是，能否把考不了優異成績的學生培養好，則關乎我們每一個教育者的良知。”是的，我得想辦法讓這些“后面的孩子”也能夠得到關注，讓他在原來的基礎上有盡可能好的發展，并有一個比較理想的前途。唐福開這類“后面的孩子”，怎樣讓他今后的生活更好，今后發展更順利？作為一個教育工作者，我該從哪方面入手？不積跬步，無以至千里。還是從能改變的地方入手，從點滴小事入手，去嘗試，去努力，讓他平安順利地度過他的小學階段吧。

我只想讓他盡快盡早融入集體之中，過正常的生活，快樂地過好每一天。這是我對唐福開的“底線”。我常跟班上的同學說：“唐福開是我們班里的一員，他有點滴進步，我們都要給予他鼓勵。”每天，只要他學習成績提高了一點點，只要洗了澡或換了干凈衣服，班上的同學在我的提前溝通示意下，都會給予他熱烈的掌聲。一滴水要想不干涸，就要融入大海中。我想除了讓他感受到老師對他的關愛和幫助之外，還需要全班同學對他的集體之愛。這是一個被愛包圍著的集體和家園。最開心的是，每次我能看到他的笑容——這靦腆的笑容，有驚喜，又或者有些許感動……

冰心先生有一句詩，叫作“愛在左，同情在右”，對孩子要有愛心和同情心，那許許多多的我們根本無法想象的苦難和不幸造就了他現在這個樣子。一棵小樹長歪了，硬扳直難度大，須挖開底部，重新種上。這是個艱難的過程、緩慢的過程，需要更多的耐心和責任來改變。

七、不是尾聲

幾經周折，頗費周章，經過一個多星期的拐彎抹角打聽，我終于知道了唐福開的手機號。

手機那頭傳來一個既陌生又熟悉的聲音。是他嗎？沒錯，是他！

這是2018年10月28日，上午九時。我激動，他顯然有點忐忑。通話一個多小時，互問互答，大多是我問他答。從他那不是很連貫的邏輯性也差強人意的表述中，我還是獲取了我意欲得到的信息。

我基本掌握了他從明天學校小學畢業后的讀書、生活情況和現狀。

唐福開打從小學畢業離開明天學校，回到了家鄉，得到親戚周濟，好歹上了鎮上的初中，但根基不牢，又愚鈍懶學，跟不上趟，未畢業便輟了學。不得已，他小小年紀就闖蕩社會：先在飯店當洗碗工;再到汽車維修店干洗車工。依然是慵懶貪玩，他秉性難改。白天既不好好干活，更甚者幾乎每晚必到網吧玩游戲，而且常常是通宵達旦，既玩壞了身體亦耗盡了錢財。

屢教不改，久而久之，老板就沒了好臉色，他遭到了辭退。唐福開年紀尚小，又一無所長，在2012年末，他十七歲那年，再次回到欽州那個窮困山村。村里年輕人皆外出打工掙錢，就只剩下老弱病殘。福開自然寂寞，在村里待不了幾個月，再次往南寧尋找活路。這次又得一個好心腸的堂兄幫忙，安排他到自己經營的橋梁工程干些輕松雜活，每月卻給他開出五千多元的優厚薪水。這既是關照更是關愛了。

倘若他日子就這么過，跟著善良的親戚好好干，也不失為一條出路。

但他似乎總不安分，總有意無意弄出些事情來。

一回，在南寧市的一個景點。天色已黑，兩伙人——每伙七八個——互相打打斗斗，鬧著玩耍，不久“打鬧”變成真的：其中一伙的一人鼻子挨了一重拳，鼻梁斷裂，鮮血淌了一地。大家作鳥獸散。唐福開是出拳一方的一員。他的反應有點遲緩，逃逸得有點慢，就被對方傷者的家人逮了個正著——于是乎一切罪名就全都栽到了他一個人的身上。結果自然是不妙：進了派出所，關押十天，還要罰款賠償醫療費……好在他“笨”中有“精”，他一口咬定自己沒出拳（這個不假）;自己是無依無靠的孤兒（這個亦不假）;自己沒經濟來源一貧如洗（這個更不假）……

不得已，又被關押了五天，十五天后放了人。

以上，算是唐福開離開明天學校后的“人生路線圖”了。這，也是他在電話中對我所坦誠敘述的艱難謀生軌跡。

我想起來我曾經向他當年同宿舍的舍友（當然也是孤兒）打聽到的有關他的一二片斷：他至今二十三歲了，仍未婚，孑然一身的他如今漂泊到了深圳，也不知道打些什么工？日子過得怎么樣？住在哪個旮旯？他的舍友還說：有一次在南寧他與唐福開邂逅，喝了許多啤酒，酩酊大醉后，唐福開拉了他和幾個朋友K歌。唐福開反反復復一唱再唱的是《流浪歌》：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽;流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家。冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下……”他唱得聲嘶力竭撕心裂肺血脈僨張，一伙人放開喉嚨一直唱到天明。

就這樣電話互動，匆匆間一個多小時過去。偶爾我會聽到他的話語夾雜著哽咽和低泣——但他總強制性地壓抑著。我知道這或許是他的良心在拷問自己，是心靈的自我在矛盾中的爭斗。或許，他二十多年來就總是這樣習慣性地自己與自己抗爭，撕扯著他脆弱無助的心靈。命運似乎從來沒向他拋出過橄欖枝。他感到自己既是孤兒，又是社會和命運的棄兒。

手機有點發燙了，他接著還告訴我：以后也許不會再通電話了。至于原因他沒說。

他那頭沒了聲音。良久，唐福開說了一句：“老師，再見……”聲音很輕，但清晰，語氣堅定。

“喂喂！喂——喂！喂喂喂！……”我對著手機，使勁呼喊。我想留住他的聲音！但他不言語。突然，他關了機，他同時關上了一扇“門”。

我失望嗎？當然！

但，此時我凝視手機——仿佛他的聲音和人都在這里面——我還是“擠”出來了幾許安慰，因為，我記起了他的舍友、亦是我的另一個學生說過的話，他說：“唐福開親口跟我咬牙道‘我不管現在和將來混成什么樣，有幾樣我是絕對不沾的，那就是：黃、賭、毒、黑……”

這，或就是唐福開的“底線”了。

這，對我和我們老師而言，或許還是可以聊以自慰的吧？

我浮想聯翩。如果我還能有機會對唐福開說話，我最想說的是：孩子，不要抱怨讀書苦，須知那是你通向世界的路。

記得羅素說過：“人生應該像條河，開頭河身狹窄，夾在兩岸之間，河水奔騰咆哮，流過巨石，飛向懸崖。后來河面逐漸展寬，兩岸離得越來越遠，河水也流得較為平緩，最后流向大海，與海水渾然一體……”

唉，教育唐福開和唐福開們，我們老師和整個社會，都任重而道遠啊！

我很贊同這樣的一句話：人是可以轉變的。

但我也這樣認為：人是不容易轉變的。

當然，變是完全可能的，只要他（她）下決心，有勇氣，有“壯士斷腕”般的堅毅。

這正是我深切體會到必須 “慢教育”的原因。

哲人說過：一個人的一生，最重要的就那么幾步，每一步都必須走好。

對唐福開，我唯愿他往后的人生路途上，能夠自立、自強、自愛，好自為之，行穩踏實，步步都走正走好！

責任編輯? ?韋 露

→ 黃淑嫻 廣西南寧人。南寧市明天學校副校長。愛好文學創作，曾多次在報紙、雜志上發表文章。