靜靜流淌的慈悲：羅曉玲詩歌印象

從劉春那里得到羅曉玲的詩集，詩集透露了她的一些信息：比如她大約是一位廣西瑤族女孩;生長在美麗的姚江邊;現在，至少是一個孩子的母親……這就算認識了這位詩人。在我的印象中，廣西當下的優秀詩人序列里面好像沒有羅曉玲，至少評論界很少有人提到她。我為羅曉玲感到可惜，因為她的詩，水平相當高，即使在當代中國詩歌的背景里，也算非常優秀的詩人。不過，我也為她感到高興，為她對生活和對寫作的這種平常心。寫作本來就是個人的事情、寂寞的事業，文學寫作，首先是為了慰藉自我、言說自我的，能夠很好地表達自己，就應當有滿足，而至于有多少人為之感動、獲得多大的名聲，那是寫作的副產品，這里有偶然的因素。羅曉玲也讓我喜悅而謙卑：在當下的詩壇，應該有許多這樣優秀而低調的詩人，我要向他們學習。

一

有的人寫了一輩子的詩，也沒有留下哪一首能讓讀者記住，哪怕記住其中一兩句。這當然與新詩的特征有關系，新詩不像舊詩工整，格式和篇幅大致固定，節奏和韻律適合于吟誦，但是，好的新詩還是能讓人記住，其中的一些詞語、佳句、段落、意象、想象和境界，會深深烙在你的印象中。羅曉玲的詩集，不止一首讓我印象深刻，以至于我現在在日常的文學性的交談與講課中，不由自主地想起她的一些詩作：

冬日河邊

草木深沉

我看到雜亂中掩藏著孤寂

我認識這些孤寂

它們當中的一些已經潛入我的身體

河就要干涸了

水聲喑啞無力

河床裸露

隨便扔個什么石子

都能擊中要害

這首《冬日河邊》的最后一段，很容易就被我記住了。像那條干涸的河流一樣，我也被這首詩“擊中要害”。這個“要害”是什么？是與河流一樣干涸、貧乏的人的靈魂。人的孤寂、困苦到一個地步，一點小小的力量也會將之摧毀。我在廣西多次見過這種枯水期的河流，它深陷在山嶺中，水面枯瘦，河床亂石嶙峋如史前廢墟，這情景總讓我憐憫，仿佛是在憐憫自我與他人的一種處境。今天，在羅曉玲的詩中，我讀到了這種情感與經驗，我覺得她的表達，是相當精妙而有力的。她在寫河流，卻擊中了“人”的要害。因為在“干涸”和需要拯救的意義上，人亦是河流。她寫“草木”，在“孤寂”的意義上，人亦是草木。她在意象選擇上，獨具匠心而且非常準確。在用詞和情感的抒發上，非常節制。她的寫作非常高明，看似簡約，但其實非常有力。

二

掉落的葉子

是一棵樹想說的全部

我想說的話

回不到曾經的枝頭

（《像樹葉一樣落下》，2014.09.26）

這是我記得的另一首詩的一個段落，全是尋常語詞，但意象和情感非常讓人感動。這首詩，即使只有這最后四句，都是一首杰作。樹上掉落的葉子，可能是零星的，一片兩片，但卻是一棵樹想說的全部，“掉落的葉子”和“全部”之間有一種情境的對比與意蘊之間的張力。這里的“樹”，仍然指向人，“我”想說的，其實只有一個意思（“掉落”、失落、失意、感懷……），所以一兩片樹葉的掉落，乃是“想說的全部”。頭兩句和后兩句之間，所形成的對應也極讓人感慨：該喪失的都已經喪失，一切都無法回到曾經，正如那掉落的樹葉，不可能再回到枝頭。在“我想說的話”和“回不到曾經的枝頭”之間，按照散文的方式，其實應該還有類似“像那些掉落的葉子”的話語，但這里沒有，“話”連接的是“枝頭”，這恰是詩歌的方式，在斷裂的敘述中成就更多的意蘊，更契合現代詩的表達式。

霜降之夜

秋天終于交出最后的余溫

退到時間底部

我坐在床上

一本書還未讀到結局

雙腿已經冰涼麻木

窗外的風吹往它要去的地方

落葉歸根? 蟲子隱沒

冷氣終在露珠上結成正果

夜晚靜謐

一切事物都有去向

而我不知道

這樣的深夜

在一個季節的陣痛之后

是該交出微笑? 還是沉默

（2014.09.13）

羅曉玲的詩歌常常傳達一種深切的人生經驗。作為言說經驗的詩作，她在情感上特別節制，主要靠意象和境界說話，那個作為敘述者的“我”的內心，非常深切、平靜，需要你去好好體會。這首《霜降之夜》，語調非常冷靜，秋天即將過去，秋天是豐收的季節，在這個季節過后，“一切事物都有去向”，像德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke， 1875—1926）在《秋日》一詩中所言：“誰這時沒有房屋，就不必建造;/誰這時孤獨，就永遠孤獨……”（馮至譯）但是“我不知道”自己生命的“去向”。“陣痛”過去了，未必就是甘甜與完滿，所以在這個“霜降之夜”，“我”不知道“是該交出微笑? 還是沉默”，詩作傳達出一種難以言說的人的迷惘，詩作在這里戛然而止，也讓它顯得意味深長，在“沉默”一詞之后，詩作似乎有更廣闊的意蘊空間。

三

秋 菊

幾片就好

菊瓣卷曲，舒張

它扮演一名刺客

“刷”的一下

出其不意，擊中秋天

房子上爬滿過山虎

窗子是法式風格的

來自內蕊的力量

將夏天推出原野

不必見南山，何必退隱

該來的

總會到來

我注意到羅曉玲的詩歌想象中，動詞的運用非常高明，效果非常好，比如這里的秋菊的菊瓣“擊中秋天”。我們再一次看到“擊中”這個詞。被“擊中”的當然是秋天的人，這種言說方式讓讀者在不經意間又一次被觸動。比如這里：“路上。/從灌木叢垂下的白棘花/像豎起的挽聯”（《上墳記·一》），在去上墳的路上，看到那些灌木叢中的野花，那些花像“豎起”的挽聯，這個“豎起”的動作，把悲劇性的世界、人當時的內心狀況一下子凸現出來。非常有力的一個意象。“那年/你像一棵長熟的稻黍/豐腴的愛情就要擠破身體”（《月光照在黛瓦上》），像飽滿含漿的稻黍，女人的身體里被“愛情”充滿，甚至要“擠破”身體，這個動詞在這里極為生動，有充沛的感性。

小 巷

小巷一拐彎就不見了

青石板路不知所蹤

一頭牛在拐角出現

嘴里銜著什么往回走

它仿佛咀嚼著

消失在小巷深處的時光

我呆立不動

仿佛那些時光

正一寸一寸地回到我身上

寫詩，確實需要靈感，需要在詞語上有天分。有人一輩子都在寫盛大的情懷、滿腹憂患的靈魂，但最終只是塑造了一個唯有自我欣賞的浪漫主義詩人形象，在詩歌的局部，少有動人之處，在其作品之中，很難尋覓到動人的詞語和意象。在羅曉玲的作品中，這種詞語與意象的風景，如同她所在的桂東地區，擊中你的景致隨處可見。那個正在呆立不動的人，“時光/正一寸一寸地回到”他身上。作者想象奇妙，“一寸一寸地回到”這個動詞意象，仿佛正將往事與當下、自我與世界，一點點凝聚起來。詩歌在這里，意蘊不是單向的，你發現了這個核心意蘊，閱讀就結束了，而是，閱讀結束了，但意蘊還在生成。

四

買 單

大年初四，街邊，

一位新疆人忙著烤羊肉

高高的鼻子上沾著灰

風很大

等羊肉串的人有些不耐煩

抹上最后一層汁水

他遞給我十串羊肉

我遲疑了一下，還是收下了

多余的六串

就分別為

差異、貧困、寒冷、卑微、艱辛、隱忍

這六個詞買單吧

盡管它們還遠遠不夠

除了這種動詞意象的耀眼之外，羅曉玲詩歌的言說方式還有一個讓我驚奇的地方就是名詞意象的并列與鋪排，在這首《買單》里，“差異、貧困、寒冷、卑微、艱辛、隱忍”六個名詞，六種人生的境界，抽象，并列，但由于其語境是“烤羊肉串”，這六個詞又顯得意味深長。抽象的詞語在具體的語境中獲得了肉質。類似的說話方式還有：

炊煙，母親勞作時的呼吸

門扉敞開

柴門 犬吠 雞啼 梁間的黍香

被巷子串起

遺落的灰色牌匾

捶衣舂米的響聲 巷里的生息歌哭

斜射的光線 推門而入

照著歸來的人

（《姚江印記·二·夢境家園》

“柴門? 犬吠? 雞啼 梁間的黍香”被小巷串起，很有意思的想象。這種說話方式在羅曉玲的詩歌中比較常見，若是一般的詩人，這樣說話，估計讓人難以忍受，但她善于將這些抽象的名詞放在具體的語境中來用，倒使詩歌獲得了一種特別的靈動與意趣。“好幾年了/父母在園前蓋上小屋/搭上棚架/在地里輪番播種花生、西瓜和蔬菜/再引一條小溪穿過園子/一片果園就這么站了起來/父母穿梭在園里松土、澆水、施肥/從地里撿出雜石，鏟平坡土/野花、刺蓬、動物、昆蟲/被一一接納/一起接納的/還有那些不可預知的風雨。”（《柑橘園·三》）這里，父母接納“野花、刺蓬、動物、昆蟲”，與接納“那些不可預知的風雨”并列，所顯現的，是平凡的父母某種堅韌的生命態度。“在動車上/所有的風景/從窗邊急速退去/一個山嶺更替之前的山嶺/一片村莊取代之前的村莊//我習慣了這樣的到來，逝去/像時間、生命、愛情、誓言//我也習慣了每次在動車上/喝一杯不加糖的咖啡/苦苦的/像孤獨的憂傷/從來不曾改變。”（《在動車上》）這首詩的語境是“在動車上”，所以“時間、生命、愛情、誓言”的鋪排，也并不枯燥，而顯得像不斷逝去的窗外風景。這些本要反復抒寫的名詞，在這里如同窗外風景簡單掠過，這種敘述極有意味。

五

總的來說，羅曉玲的寫作，在安靜中顯得闊大，在闊大中埋藏著精巧，她有一種安靜而優雅的氣質，詩作也有一種如水流的清澈、靈動與深切。她有一首詩叫作《水過村莊》：“水流過的村莊/沒有謊言//就像你清亮的眼睛/只接納干凈的風聲、鳥鳴//古老的時光/隨流水走遠/未來的時光/正從三里外的深潭/汩汩地冒出//而我站在這里/時光恰好/水從身體里流過/留下暗紋、光波、積雪/和你靜靜流淌的慈悲。”“靜靜流淌的慈悲”，她的詩歌確實有這樣的內蘊。她的寫作確實有這樣的氣質。

羅曉玲的部分詩作，雖然取材是少數民族風情，但不是靠這種邊地風情、民族景觀取勝，擊中讀者的，仍然是她的詩歌技藝、普遍的人生經驗。她讓我覺得喜悅的地方是，她來自廣西，她的詩有廣西的地方印記，這是一種獨特的氣質，但這種氣質不是一種僅限于地域性的美，它是蘊藉在不凡的詩歌技藝之中的，這就使她的詩歌寫作，既有某種地域性的來源，又有某種超越性的氣質。她實在是一位優秀而低調的詩人。

→? 榮光啟 文學博士，現任教于武漢大學文學院。有《“現代漢詩”的發生：晚清至五四》等著作多部，有詩集《噢恰當》等。編有《〈小站〉：海子第一本詩集》等。

2009年6—9月，為北美華人基督教學會該年度訪問學者。2010—2011年，為美國伊利諾伊大學香檳分校的費曼項目學者。

2007年，曾獲“中國十大新銳詩評家”提名。2015年，獲“安徽詩歌獎·優秀評論家”獎。

責任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷