蠶食

韓澤維

沉默疊加、反應、凝結，聚合成沉重的尷尬氣氛。安靜變得臃腫，像螞蟻一樣爬過神經。

“你傻啊！——

我知道你不傻的，但是你怎么總是犯錯呢？你知不知道我多辛苦啊！你就不能長點腦子嗎？”

瘦長對她的母親嚷道。

雷電炸開了濃重的空氣，一道道鋒利的傷痕一閃一閃。廚房的粥還在微滾，冰冰冷冷地動作，無力反抗它被忽視的宿命。

瘦長使勁地擦拭著被母親尿液浸濕的椅子。她也在微滾，看起來很想咬住一些東西，不然顯示不出她也是肉食動物的樣子。所以她讓語言長出利齒。

她的母親——潘阿婆呆呆地坐在飯桌旁，緩慢轉動的眼珠子，浸出半滴渾濁的液體，擱淺在眼角。她在聽著嗎？自己也不知道。女兒的語速和強烈的語氣大概也在母親的精神邊緣擱淺了。

潘阿婆這二十分鐘只用來專注，遲鈍地蠕動口中的藥片試圖把它吞進去。她吃藥實在太費勁了，她之前花了十分鐘才將藥片從手中放到喉嚨的入口。

大概已然暴發的怒火因為沉默的進一步發酵而不再旺盛，瘦長的批評攻擊停火了，或者說換了戰略。她嘆了一口氣，像剛吞噬了擊來的石子的湖水蕩開了波瀾。然而，一個嘆息雖然是輕輕的，但做作地欲蓋彌彰。

“她啊，不長記性。你們不是要了解她的狀況嗎？她有老年癡呆，也有心臟病，高血壓，她的器官不太靈敏，控制不了……”瘦長阿姨大概是厭煩了空洞的回應，轉而向我和我的同伴說話。我們也才想起來我們是志愿者，目的是探訪慰問潘阿婆。

也許健談的她不知道，人的確有說不出話的時刻。此刻，我們面對這樣的意外，著實不知道回答些什么，只能微笑地沉默。

“她因為長期懶惰，身體和腦子都懶，才得這些病。我已經照顧她很多年了，非常辛苦的！看我也瘦了這么多，都是因為她……”她的哽咽很突然，我們和她自己都沒有意料到。大概是真的觸動了自己的傷心處，此處她的聲音少了些尖銳，有點自憐的溫柔，像一根熱烈燃燒的火柴，就要燃盡了，發出輕微的哽咽。

我沒見過這樣場面的經驗，不知所措。一種笨拙的焦急統治著我，要我拼命發出一點聲音。這時，另外一個熟悉的聲音闖進來了，我順聲而看，原來同伴望著婆婆，帶著十分天真的語氣說：“婆婆還是那么漂亮，以前一定也是很好看。”她也看了看我，很有默契地點點頭。

雖沉浸在言談的運用中，我仍然發現，潘阿婆的嘴角開了，顫抖地上揚了一點，想要用力張開，卻沒有用。

“她倒確實是大小姐出身，注重打扮自己。地主的女兒！小時候什么都不用干，所以刻下了懶惰的壞習。后來，家道中落，嫁給了農民，也就是我爸爸，卻也什么都不干，自私地吃著別人的血汗糧食！”

瘦長代替她說話了。她也許總是要找到批評和教訓的機會，所以這么會見縫插針。但白浪費了功夫，教訓得全不在人情上，沒有人情的溫度。她看見了人的品性，卻無視人的困境;就像她看見了人的弱點，卻看不見人的無奈。

“現在，她不僅三步不出家門，身體不動腦子也不動了，所以不僅多病還蠢鈍！”瘦長側著一張長臉教育我們，面目猙獰。洪亮的聲音差點敞亮了陰郁的天氣。

“她能夠聽得懂嗎？”我覺得必須說些什么。

“她又不是傻的。”阿姨對母親瞟了一眼。

“可是她有老人癡呆。”我說。

“是她自己造成自己那么傻啊。”她厭惡地說。

我不知道我還能夠說些什么。我不知道就算這次我說了什么，又有什么用。

潘阿婆面無表情，渾濁的眼睛緩緩地移動一下，兩下……她的軟弱和無力顯示著，她已經無力做母親，只是時間的刑犯、時代的孤兒、病痛的奴隸、日常的食物。

我從那家門走出來的時候，想到后面曾說的一些于事無補的安慰的話，更覺得于事無補。我看看天上，雨已經聽了，潑了墨水的顏色，淡淡的。我又向別處望去，一支樹枝闖進視線。一點點的螞蟻悄悄地運動著，匆匆忙忙。一片葉子已經沒有自己的形狀。

我分明感覺到，一陣被咬噬的刺痛。